便也取
枝，吸着，讲些关于教书和书籍
，但也还觉得沉闷。正想走时，门外阵喧嚷和脚步声，四个男女孩子闯进来。大八九岁，小四五岁，手脸和衣服都很脏，而且丑得可以。但是连殳眼里却即刻发出欢喜光来，连忙站起，向客厅间壁房里走，面说道：
"大良，二良，都来！你们昨天要口琴，已经买来。"
在给死者穿衣服。原来他是个短小瘦削人，长方脸，蓬松头发和浓黑须眉占脸小半，只见两眼在黑气里发光。那穿衣也穿得真好，井井有条，仿佛是个大殓专家，使旁观者不觉叹服。寒石山老例，当这些时候，无论如何，母家亲丁是总要挑剔；他却只是默默地，遇见怎
挑剔便怎改，神色也不动。站在前面个花白头发老太太，便发出羡慕感叹声音。
其次是拜；其次是哭，凡女人们都念念有词。其次入棺；其次又是拜；又是哭，直到钉好棺盖。沉静瞬间，大家忽而扰动，很有惊异和不满形势。也不由突然觉到：连殳就始终没有落过滴泪，只坐在草荐上，两眼在黑气里闪闪地发光。
大殓便在这惊异和不满空气里面完毕。大家都怏怏地，似乎想走散，但连殳却还坐在草荐上沉思。忽然，他流下泪来，接着就失声，立刻又变成长嚎，像匹受伤狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。这模样，是老例上所没有，先前也未曾豫防到，大家都手足无措，迟疑会，就有几个人上前去劝止他，愈去愈多，终于挤成大堆。但他却只是兀坐着号啕，铁塔似动也不动。
大家又只得无趣地散开；他哭着，哭着，约有半点钟，这才突然停下来，也不向吊客招呼，径自往家里走。接着就有前去窥探人来报告：他走进他祖母房里，躺在床上，而且，似乎就睡熟。
隔两日，是要动身回城前天，便听到村人都遭魔似发议论，说连殳要将所有器具大半烧给他祖母，余下便分赠生时侍奉，死时送终女工，并且连房屋也要无期地借给她居住。亲戚本家都说到舌敝唇焦，也终于阻当不住。
恐怕大半也还是因为好奇心，归途中经过他家门口，便又顺便去吊慰。他穿毛边白衣出见，神色也还是那样，冷冷。很劝慰番；他却除唯唯诺诺之外，只回答句话，是：
"多谢你好意。"
二
们第三次相见就在这年冬初，Ｓ城个书铺子里，大家同时点点头，总算是认识。但使们接近起来，是在这年底失职业之后。从此，便常常访问连殳去。则，自然是因为无聊赖；二则，因为听人说，他倒很亲近失意人，虽然素性这冷。但是世事升沉无定，失意人也不会投名片，他便接见。两间连通客厅，并无什陈设，不过是桌椅之外，排列些书架，大家虽说他是个可怕"新党"，架上却不很有新书。他已经知道失职业；但套话说就完，主客便只好默默地相对，逐渐沉闷起来。只见他很快地吸完枝烟，烟蒂要烧着手指，才抛在地面上。
"吸烟罢。"他伸手取第二枝烟时，忽然说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
