去寻，告诉他
将不学医学，并且离开这仙台。他
脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。
“想去学生物学，先生教给学问，也还有用。”其实并没有决意要学生物学，因为看得他有些凄然，便说
个慰安他谎话。
“为医学而教解剖学之类，怕于生物学也没有什
大帮助。”他叹息说。
将走前几天，他叫到他家里去，交给张照相，后面写着两个字道：“惜别”，还说希望将也送他。但这时适值没有照相；他便叮嘱将来照寄给他，并且时时通信告诉他此后状况。
离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无聊，说起来无非使他失望，便连信也怕敢写。经过年月多，话更无从说起，所以虽然有时想写信，却又难以下笔，这样直到现在，竟没有寄过封信和张照片。从他那面看起来，是去之后，杳无消息。
但不知怎地，总还时时记起他，在所认为师之中，他是最使感激，给鼓励个。有时常常想：他对于热心希望，不倦教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新医学；大而言之，是为学术，就是希望新医学传到中国去。他性格，在眼里和心里是伟大，虽然他姓名并不为许多人所知道。
他所改正讲义，曾经订成三厚本，收藏着，将作为永久纪念。不幸七年前迁居时候，中途毁坏口书箱，失去半箱书，恰巧这讲义也遗失在内。责成运送局去找寻，寂无回信。只有他照相至今还挂在北京寓居东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦面貌，似乎正要说出抑扬顿挫话来，便使忽又良心发现，而且增加勇气，于是点上枝烟，再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾文字。
十月十二日。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
