华大妈不知怎
，似乎卸下
挑重担，便想到要走；面劝着说，"
们还是回去罢。"
那老女人叹口气，无精打采收起饭菜；又迟疑刻，终于慢慢地走。嘴里自言自语说，"这是怎
回事呢？……"
他们走不上二三十步远，忽听得背后"哑——"声大叫；两个人都悚然回过头，只见那乌鸦张开两翅，挫身，直向着远处天空，箭也似飞去。
九九年四月
□注释
等候什似，但自己也说不出等候什。微风起来，吹动他短发，确乎比去年白得多。
小路上又来个女人，也是半白头发，褴褛衣裙；提个破旧朱漆圆篮，外挂串纸锭，三步歇走。忽然见华大妈坐在地上看他，便有些踌躇，惨白脸上，现出些羞愧颜色；但终于硬着头皮，走到左边坐坟前，放下篮子。
那坟与小栓坟，字儿排着，中间只隔条小路。华大妈看他排好四碟菜，碗饭，立着哭通，化过纸锭；心里暗暗地想，"这坟里也是儿子。"那老女人徘徊观望回，忽然手脚有些发抖，跄跄踉踉退下几步，瞪着眼只是发怔。
华大妈见这样子，生怕他伤心到快要发狂；便忍不住立起身，跨过小路，低声对他说，"你这位老奶奶不要伤心，——们还是回去罢。"
那人点点头，眼睛仍然向上瞪着；也低声吃吃说道，"你看，——看这是什呢？"
⑴本篇最初发表于九九年五月《新青年》第六卷第五号。按：篇中人物夏瑜隐喻清末女g,m党人秋瑾。秋瑾在徐锡麟被害后不久，也于九○七年七月十五日遭清z.府杀害，就义地点在绍兴轩亭口。
华大妈跟他指头看去，眼光便到前面坟，这坟上草根还没有全合，露出块块黄土，煞是难看。再往上仔细看时，却不觉也吃惊；——分明有圈红白花，围着那尖圆坟顶。
他们眼睛都已老花多年，但望这红白花，却还能明白看见。花也不很多，圆圆排成个圈，不很精神，倒也整齐。华大妈忙看他儿子和别人坟，却只有不怕冷几点青白小花，零星开着；便觉得心里忽然感到种不足和空虚，不愿意根究。那老女人又走近几步，细看遍，自言自语说，"这没有根，不像自己开。——这地方有谁来呢？孩子不会来玩；——亲戚本家早不来。——这是怎回事呢？"他想又想，忽又流下泪来，大声说道：
"瑜儿，他们都冤枉你，你还是忘不，伤心不过，今天特意显点灵，要知道？"他四面看，只见只乌鸦，站在株没有叶树上，便接着说，"知道。——瑜儿，可怜他们坑你，他们将来总有报应，天都知道；你闭眼睛就是。——你如果真在这里，听到话，——便教这乌鸦飞上你坟顶，给看罢。"
微风早经停息；枯草支支直立，有如铜丝。丝发抖声音，在空气中愈颤愈细，细到没有，周围便都是死般静。两人站在枯草丛里，仰面看那乌鸦；那乌鸦也在笔直树枝间，缩着头，铁铸般站着。
许多工夫过去；上坟人渐渐增多，几个老小，在土坟间出没。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
