身体是个注满真空
花瓶，大盐平八郎触碰到
那种“空洞”，所以死。
——三岛由纪夫
英国著名记者亨利·斯各特·斯托克斯在为日本现代文学大师三岛由纪夫所撰写经典传记《美与,bao烈：三岛生与死》中，用极具真实感文字再现传主充满矛盾
生，这位享誉世界日本作家不管是人生经历还是文学创作道路，始终都被“美与,bao烈”这对矛盾体所困扰，既写出吟诵纯粹美好之爱《潮骚》，也留下抒写偏执,bao烈、戾气纠结之心《金阁寺》，而其本人z.sha身死结局也如同付之炬金阁寺般满负“,bao烈之美”，——外在美丽花瓶包裹之下内在,bao烈真空。
在
看来，三岛由纪夫绝非日本文学特例，他只是其中最耀眼夺目、最具“极北”色彩（反差最大）个缩影罢。“菊与刀”作为日本文化物象代表，其文艺美学特征亦即上述所谓“美与,bao烈”。同样是描绘人性善恶矛盾，中国文学大多采取内敛含蓄路数，而日本人则剑走偏锋，将感人纯爱之美和变态,bao力之恶外放到无以复加境地。这在纯文学领域，除前面提及三岛由纪夫外，尚有川端康成可相比肩，他《雪国》、《古都》等长篇与《睡美人》、《只胳膊》等短篇在色调和旨趣上大相径庭，堪称日本文学特征典范。而放眼整个推理文坛，能够表现出类似风貌就是左手写纯情、右手写冷硬新堂冬树和本书《失踪HOLIDAY》作者乙，也几乎只有他们被评论界和读者用“白”与“黑”加以区分。两人最大不同是新堂黑、白分野明晰如泾渭，乙则将孤独寂寞心绪贯穿每部作品，使得“黑乙”与“白乙”尽管存在着主色调上差别，却无不炫动着“孤独”魅影。
与已成为绝世传奇三岛不同是，新堂和乙二人在人生经历上大体可以用平稳、渐进等缺乏突跳特点词来形容，前者基本是位虽经营过地下赌场、深谙黑道生存法则但谈吐不凡、气度优雅“大叔”，后者则直是位羞涩内向、不善言辞但才气不群、笑容阳光“小生”（这点在他和动画大师押井守女儿结婚之后也没有太大变化），他们选择将“美与,bao烈”这矛盾主题化入各自作品予以呈现，而没有像三岛那样触碰到“美艳空洞”为自己文学生涯、更为自己人生画上句点，真是何其幸哉！
2010年5月22日，在乙作品简体中文版引进方——凤凰雪漫文化有限公司（当时名称是青马文化有限公司）极力邀请策划之下，这位自称“小生”、笔名奇特年轻作家走访上海。在上海书城楼上个狭小见面室内，挤满慕名前来乙四（乙粉丝专属名称）。当他推开门走入会场，陡然见到里三层外三层人群时，不自禁地小声说句“こわい”（好恐怖），脸上是如们想象般熟悉腼腆和寂寞，团和气、仿佛做错事抱歉模样。这就是最真实乙。在他身上只留驻纯纯美好，反而将,bao烈尽数置于书本文字之间。自1996年处女作《夏天·烟火·尸体》开始，乙通过小说
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
