“你明白
认为反正
切都糟透
，”她深信不疑地继续说，“人人都这样认为——
马，不用说，就没有再提。汤姆和贝克小姐，两人中间隔着几英尺
暮色，慢慢溜达着回书房去，仿佛走到个确实存在尸体旁边去守夜。同时，面装出感兴趣样子，面装出有点聋，跟着黛西穿过连串走廊，走到前面阳台上去。在苍茫暮色中们并排在张柳条长靠椅上坐下。
黛西把脸捧在手里，好像在抚摩她那可爱面庞，同时她渐渐放眼去看那天鹅绒般暮色。看出她心潮澎湃，于是问几个认为有镇静作用关于她小女儿问题。
“们彼此并不熟识，尼克，”她忽然说，“尽管们是表亲。你没参加婚礼。”
“打仗还没回来。”
“确实。”她犹疑下。“哎，可真够受，尼克，所以把切都差不多看透。”
”她犹疑下说，“汤姆在纽约有个女人。”
“有个女人？”茫然地跟着说。
贝克小姐点点头。
“她起码该顾点大体，不在吃饭时候给他打电话嘛。你说呢？”
几乎还没明白她意思，就听见阵裙衣窸窣和皮靴咯咯声响，汤姆和黛西回到餐桌上来。
显然她抱这种看法是有缘故。等着听，可是她没再往下说，过会儿又吞吞吐吐地回到她女儿这个话题。
“想她定会说，又……会吃，什
都会吧。”
“呃，是啊。”她心不在焉地看着。“听说，尼克，让告诉你她出世时候说什话。你想听吗？”
“非常想听。”
“你听就会明白为什会这样看待——切事物。她出世还不到个钟头，汤姆就天晓得跑到哪里去。从乙醚麻醉中醒过来，有种孤苦伶仃感觉，马上问护士是男孩还是女孩。她告诉是个女孩，就转过脸哭起来。‘好吧，’说，‘很高兴是个女孩。而且希望她将来是个傻瓜——这就是女孩子在这种世界上最好出路，当个美丽小傻瓜。’”
“真没办法！”黛西强作欢愉地大声说。
她坐下来，先朝贝克小姐然后朝察看眼，又接着说：“到外面看下，看到外面浪漫极。草坪上有只鸟，想定是搭康拉德或者白星轮船公司(10)船过来只夜莺。它在不停地歌唱……”她声音也像唱歌般。“很浪漫，是不是，汤姆？”
(10)两家著名英国轮船公司，专营横渡大西洋业务。
“非常浪漫，”他说，然后哭丧着脸对说，“吃过饭要是天还够亮话，要领你到马房去看看。”
里面电话又响，大家都吃惊。黛西断然地对汤姆摇摇头，于是马房话题，事实上所有话题，都化为乌有。在餐桌上最后五分钟残存印象中，记得蜡烛又无缘无故地点着，同时意识到自己很想正眼看看大家，然而却又想避开大家目光。猜不出黛西和汤姆在想什，但是也怀疑，就连贝克小姐那样似乎玩世不恭人，是否能把这第五位客人尖锐刺耳迫切呼声完全置之度外。对某种性情人来说，这个局面可能倒怪有意思——自己本能反应是立刻去打电话叫警察。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
