“有没有个你有时去上教堂,乔治?也许你已经好久没去过?也许可以打电话给教堂,请位牧师来,他可以跟你谈谈,不好吗?”
“不属于任何教堂。”
“你应当有个教堂,乔治,碰到这种时候就有用。你从前定做过礼拜。难道你不是在教堂里结婚吗?听着,乔治,你听说。难道你不是在教堂里结婚吗?”
“那是很久以前。”
回答问题努力打断他来回摇摆节奏——他安静
电话到盖茨比家去,但线给占。连打四次,最后,个不耐烦接线员告诉这条线路在专等底特律长途电话。拿出火车时刻表来,在三点五十分那班车上画个小圆圈。然后靠在椅子上,想思考下。这时才是中午。
那天早上乘火车路过灰堆时,特意走到车厢另外边去。料想那儿整天都会有群好奇人围观,小男孩们在尘土中寻找黑色血斑,还有个爱唠叨人翻来覆去讲出事经过,直说到连他自己也觉得越来越不真实,他也讲不下去,茉特尔·威尔逊悲惨结局也被人遗忘。现在要倒回去讲下前晚们离开车行之后那里发生情况。
他们好不容易才找到她妹妹凯瑟琳。她那天晚上定是破她自己不喝酒规矩,因为她到达时候已经喝得昏头昏脑,无法理解救护车已经开到弗勒兴区去。等他们使她明白这点,她马上就晕过去,仿佛这是整个事件中最难以忍受部分。有个人,或是好心或是好奇,让她上他车子,跟在她姐姐遗体后面路开过去。
直到午夜过去很久以后,还有川流不息人拥在车行前面,同时乔治·威尔逊在里面长沙发上不停地摇来晃去。起先办公室门是开着,凡是到车行里面来人都忍不住往里面张望。后来有人说这太不像话,才把门关上。米切里斯和另外几个男人轮流陪着他;起先有四五个人,后来剩下两三个人。再到后来,米切里斯不得不要求最后个陌生人再等十五分钟,让他回自己铺子里去煮壶咖啡。在那以后,他单独个人待在那儿陪着威尔逊直到天亮。
三点钟左右,威尔逊哼哼唧唧胡言乱语起质变——他渐渐安静下来,开始谈到那辆黄色车子。他宣布他有办法去查出来这辆黄车子是谁,然后他又脱口说出两个月以前他老婆有次从城里回来时鼻青脸肿。
但等他听到自己说出这事,他畏缩下,又开始哭哭啼啼地叫喊“上帝啊!”米切里斯笨口拙舌地想法子分散他注意力。
“你结婚多久,乔治?得啦,安安静静坐会儿,回答问题。你结婚多久?”
“十二年。”
“生过孩子没有?得啦,乔治,坐着别动——问你个问题。你生过孩子没有?”
硬壳棕色甲虫不停地往暗淡电灯上乱撞。每次米切里斯听见辆汽车在外面公路上急驰而过,他总觉得听上去就像是几个小时以前那辆没停车。他不愿意走进汽车间去,因为那张停放过尸体工作台上有血迹;他只好很不舒服地在办公室里走来走去,——还没到天亮他已经熟悉里面每样东西——不时地又坐在威尔逊身边想法让他安静点。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。