火车在寒冬
黑夜里奔驰，真正白雪、
们雪，开始在两边向远方伸展，迎着车窗闪耀，威斯康星州小车站暗灰灯火从眼前掠过，这时空中突然出现
股使人神清气爽寒气。们吃过晚饭穿过寒冷通廊往回走时，路深深地呼吸着这寒气，在奇异个小时中难以言喻地意识到自己与这片乡土之间血肉相连关系，然后们就要重新不留痕迹地融化在其中
。
这就是中西部——不是麦田，不是草原，也不是瑞典移民荒凉村镇，而是青年时代那些激动人心还乡火车，是严寒黑夜里街灯和雪车铃声，是圣诞冬青花环被窗内灯火映在雪地影子。是其中部分，由于那些漫长冬天为人不免有点矜持，由于从小在卡罗威公馆长大，态度上也不免有点自满；在们那个城市里，人家住宅仍旧世世代代称为某姓公馆。现在才明白这个故事到头来是个西部故事——汤姆和盖茨比、黛西、乔丹和，们都是西部人，也许们具有什
共同缺陷使们
墓地，在密密小雨中在大门旁边停下来——第辆是灵车，又黑又湿，怪难看，后面是盖兹先生、牧师和坐在大型轿车里，再后面点是四五个用人和西卵镇邮差坐在盖茨比旅行车里，大家都淋得透湿。正当们穿过大门走进墓地时，听见辆车停下来，接着是个人踩着湿透草地在们后面追上来声音。回头看，原来是那个戴猫头鹰眼镜人，三个月以前天晚上发现他看着盖茨比图书室里书惊叹不已。
从那以后没再见过他。不知道他怎会知道今天安葬，也不知道他姓名。雨水顺着他厚眼镜流下来，他只好把眼镜摘下擦擦，再看着那块挡雨帆布从盖茨比坟上卷起来。
这时很想回忆下盖茨比，但是他已经离得太远，只记得黛西既没来电报，也没送花，然而并不感到气恼。隐约听到有人喃喃念道：“上帝保佑雨中死者，”接着那个猫头鹰眼睛人用洪亮声音说声“阿门！”
们零零落落地在雨中跑回到车子上。猫头鹰眼睛在大门口跟说会话。
“没能赶到别墅来，”他说。
“别人也都没能来。”
“真！”他大吃惊。“啊，上帝！他们过去来就是好几百嘛。”
他把眼镜摘下来，里里外外都擦遍。
“这家伙真他妈可怜，”他说。
记忆中最鲜明景象之就是每年圣诞节从预备学校，以及后来从大学回到西部情景。到芝加哥以远地方去同学往往在个十二月黄昏六点钟聚在那座古老、幽暗联邦车站，和几个家在芝加哥朋友匆匆话别，只见他们已经裹入他们自己节日欢娱气氛。记得那些从东部某某私立女校回来女学生皮大衣以及她们在严寒空气中嘁嘁喳喳笑语，记得们发现熟人时招手呼唤，记得互相比较收到邀请：“你到奥德威家去吗？赫西家呢？舒尔茨家呢？”还记得紧紧抓在们戴手套手里长条绿色车票。最后还有停在月台门口轨道上芝加哥—密尔沃基—圣保罗铁路朦胧黄色客车，看上去就像圣诞节样地使人愉快。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
