“你说过
个开车不小心
人只有在碰上另个开车不小心人之前才安全吧？瞧，
碰上
另个开车不小心人，是不是？是说真不小心，竟然这样看错人。以为你是个相当老实、正直人。以为那是你暗暗引以为荣事。”
“三十岁，”说，“要是年轻五岁，也许还可以欺骗自己，说这样做光明正大。”
她没有回答。又气又恼，对她有几分依恋，同时心里又非常难过，只好转身走开。
十月下旬个下午碰到汤姆·布坎农。他在五号路上走在前面，还是那样机警和盛气凌人，两手微微离开他身体，仿佛要打退对方碰撞样，同时把头忽左忽右地转动，配合他那双溜溜转眼睛。
无形中不能适应东部生活。
即使东部最令兴奋时候，即使最敏锐地感觉到比之俄亥俄河那边那些枯燥无味、乱七八糟城镇，那些只有儿童和老人可幸免于无止无休闲话城镇，东部具有无比优越性——即使在那种时候，也总觉得东部有畸形地方。尤其西卵仍然出现在做比较荒唐梦里。在梦中，这个小镇就像埃尔·格列柯(3)画幅夜景：上百所房屋，既平常又怪诞，蹲伏在阴沉沉天空和黯淡无光月亮之下。在前景里有四个板着面孔、身穿大礼服男人沿人行道走着，抬着副担架，上面躺着个喝醉酒女人，身上穿着件白色晚礼服。她只手耷拉在边，闪耀着珠宝寒光。那几个人郑重其事地转身走进所房子——走错地方。但是没人知道这个女人姓名，也没有人关心。
(3)埃尔·格列柯（约1541—1614）：西班牙画家。作品多用宗教题材，并用阴冷色调渲染超现实气氛。
盖茨比死后，东部在心目中就是这样鬼影幢幢，面目全非到超过眼睛矫正能力。因此等到烧枯叶蓝烟弥漫空中，寒风把晾在绳上湿衣服吹得邦邦硬时候，就决定回家来。
在离开之前还有件事要办，件尴尬、不愉快事，本来也许应当不之。但是希望把事情收拾干净，而不指望那个乐于帮忙而又不动感情大海来把垃圾冲掉。去见乔丹·贝克，从头到尾谈围绕着们两人之间发生事情，然后谈到后来遭遇，而她躺在张大椅子里听着，动也不动。
她穿是打高尔夫球衣服，还记得当时想过她活像幅很好插图，她下巴很神气地微微翘起，她头发像秋叶颜色，她脸和她放在膝盖上浅棕色无指手套个颜色。等讲完之后，她告诉她和另个人订婚，别话句没说。怀疑她话，虽然有好几个人只要她点头就可以结婚，但是故作惊讶。刹那间寻思自己是否正在犯错误，接着很快地考虑番就站起来告辞。
“不管怎样，还是你甩掉，”乔丹忽然说，“你那天在电话上把甩。现在拿你完全不当回事，但是当时那倒是个新经验，有好阵子感到晕头转向。”
们俩握握手。
“哦，你还记得吗，”她又加句。“们有过次关于开车谈话？”
“啊……记不太清。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
