跟他握握手;不肯握手未免太无聊,因为突然觉得仿佛是在跟个小孩子说话。随后他走进那家珠宝店去买串珍珠项链——或者也许只是副袖扣——永远摆脱这乡下佬吹毛求疵责难。
离开时候,盖茨比房子还是空着——他草坪上草长得跟样高。镇上有个出租汽车司机载客人经过大门口没有次不把车子停下,用手向里面指指点点;也许出事那天夜里开车送黛西和盖茨比到西卵就是他,也许他已经编造个独出心裁故事。不要听他讲,因此下火车时总躲开他。
每星期六晚上都在纽约度过,因为盖茨比那些灯火辉煌、光彩炫目宴会记忆犹新,仍然可以听到微弱音乐和欢笑声音不断地从他园子里飘过来,还有辆辆汽车在他车道上开来开去。有晚确实听见那儿真有辆汽车,看见车灯照在门口台阶上。但是并没去调查。大概是最后位客人,刚从天涯海角归来,还不知道宴会早已收场。
在最后那个晚上,箱子已经装好,车子也卖给杂货店老板,走过去再看眼那座庞大而杂乱、意味着失败房子。白大理石台阶上有哪个男孩用砖头涂个脏字眼儿,映在月光里分外触目,于是把它擦,在石头上把鞋子刮得沙沙作响。后来又溜达到海边,仰天躺在沙滩上。
那些海滨大别墅现在大多已经关闭,
正要放慢脚步免得赶上他,他停下来,蹙着眉头向家珠宝店橱窗里看。忽然间他看见,就往回走,伸出手来。
“怎啦,尼克?你不愿意跟握手吗?”
“对啦。你知道对你看法。”
“你发疯,尼克,”他急忙说,“疯得够呛。不明白你是怎回事。”
“汤姆,”质问道,“那天下午你对威尔逊说什?”
他言不发地瞪着,于是知道当时对于不明底细那几个小时猜测果然是猜对。掉头就走,可是他紧跟上步,抓住胳臂。
“对他说实话,”他说,“他来到家门口,这时们正准备出去,后来让人传话下来说们不在家,他就想冲上楼来。他已经疯狂到可以杀死地步,要是没告诉他那辆车子是谁。到家里他手每分钟都放在他口袋里把手枪上……”他突然停住,态度强硬起来。“就算告诉他又该怎样?那家伙自己找死。他把你迷惑,就像他迷惑黛西样,其实他是个心肠狠毒家伙。他撞死茉特尔就像撞死条狗样,连车子都不停下。”
无话可说,除这个说不出来事实:事情并不是这样。
“你不要以为没有受痛苦——告诉你,去退掉那套公寓时,看见那盒倒霉喂狗饼干还搁在餐具柜上,坐下来像小娃娃样放声大哭。天,真难受……”
不能宽恕他,也不能喜欢他,但是看到,他所做事情在他自己看来完全是有理。切都是粗心大意、混乱不堪。汤姆和黛西,他们是粗心大意人——他们砸碎东西,毁灭人,然后就退缩到自己金钱或者麻木不仁或者不管什使他们留在起东西之中,让别人去收拾他们烂摊子……
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。