他无意识般走到
排粉蓝色
塑胶椅上坐下来。
急诊室里光线昏暗，安安静静，除
位柜台护士小姐和个满眼惺忪警卫之外，就只有格格床位。那些排列得整齐病床有用浅绿色窗帘布密密地围上，父亲或许就躺在某格用布幔遮起来床位上吧，J想。
J并没有立刻开始寻找父亲。他不知道该如何走到其中架布幔旁边，走进去，告诉父亲他来。他两手空空，连包苏打饼干都没有带。
J开始回想这天下午事情。
这天下午，母亲躺在客厅沙发上看电视，电视机方格里是幕受苦画面，大串极地雪橇犬在冰天雪地里卖命着，阵阵寒意袭来，暑气全消，母亲昏昏入睡，鼾声渐起。J和父亲在大会议桌旁拼图，那是幅“基督最后晚餐”大拼图，难度很高，共有两千片。桌上除拼图，还有大盘削好哈密瓜，那是母亲削好端进来。日光灯打在大桌上，“基督最后晚餐”即将完成，只缺个巴掌大空白，看起来圣洁而伟大。
它脚边。
J拦辆计程车。
车窗外风景真好。
这样感觉很少出现，每当这个城市变得美丽起来时候，那必定是有不幸事情发生在自己身上，J想。他意外发现自己心情好极，于是便和前座年轻司机聊起来。
“
老婆要生，刚刚丈母娘打手机来时候，他妈正骑在个小马子身上呢！有够衰，哈哈哈……”J咧嘴大笑。
父亲常说，做人最重要是要有张好桌子，因为人生都耗在桌子上。对于个辈子都在开会办公公务员来说，这句话大概是不错。父亲书桌是个六尺长三尺宽会议桌。（他在办公室桌子则是小得可怜，小时候曾经去父亲工作地方学游泳，所以看过那张漆成灰色木桌，小小桌面堆满公文，剩下地方又摆台灯、笔筒、印泥台、算盘、白瓷茶杯、英文字典、地球仪和盆国兰。他要如何打开那些卷宗呢？）父亲书房则活像会议室，四面都是人高大铁柜，从玻璃窗看进去，排排密密麻麻各色档案夹乖乖站好，除重要文件之外，里面不过是关于食谱、旅游或健身剪报，以及收辈子照片及红白帖。
大铁柜上方本来只有张圣母与圣子西洋画片，没有贴
“结婚之后，小孩子就变成最重要。”计程车司机说，“去年除夕载到个在赚，她刚刚和姘头在路边大吵架，上车，车子从林森北路刚变到南京东路而已哦，她就问要不要去她家……”
“你怎
说？”J显得很感兴趣。
“去啊，不然怎办？人家女孩子都敢开口，还不敢去啊！”年轻计程车司机瞄后照镜眼，确定J很认真在听之后，才满意地继续往下说，“说真，以她条件和行情来讲，那天晚上至少赚两万块，那个身材真是没话讲，皮肤又滑又紧跟条海豚似……”
两人在后照镜里相视大笑。
这段路程聊天非常愉快，短暂而完美，J已经忘他是来陪老婆生小孩，甚至，他已经忘他是来急诊室寻找父亲，以至于当他在急诊室廊前下车之后，脑袋里出现很短暂片空白。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
