在于，他把抒情诗
技艺（其核心：省略）和对生命思考（关键点：消失）做
本质上联结，而且以
己特殊生命思考为叙事支撑点：
“
想，人天生就喜欢躲藏，渴望消失，这是点都不奇怪事；何况，在们来到这个世界之前，们不就是躲得好好，好到连们自己都想不起来曾经藏身何处？也许，们真曾经在根烟囱里，或是块瓦片底下躲很久，于是，躲藏起来就成们最想做事。”（页19）
捉迷藏于是成存在隐喻，生命反复仪式（“人旦开始躲藏就很难停下来”），它成立与时间有根本关联，存有时间性让它得以在空间中移位，而体现为存在位置相对性：在（此），则不在（彼）——个存在者不能同时显现于两个殊异空间。如果加以普遍化，则为显现／消失→在场／不在场→存在／躲藏（死亡）这样结构，在存在消失点上出现，正是死亡存在，个非存在空间。如此言之，死亡便是存在阴影部分，如同影子般，白日因阳光而显现出它有限形体，无光夜里，它仿如消失却放大至包天覆地。除非存在可以转化，如同万物有灵论者信仰，在存在降生之前，形神俱不在，却是无所不在。如果联结佛洛依德关于Fort-Da思考，幼童以线轴投掷“消失——出现”来尝试掌握原初客体（母亲），如以语言对缺席存在行使象征支配，它另面即是尝试检测、验证主体自身存在（灵魂重量）。于是整篇《寂寞游戏》便是这样忧郁文件，在友情与爱情背后，目光总搜寻向那存在消失点，“有时候，深深觉得，所作所为无非都是想要隐埋在躲藏方面失落感。”（页30）小说最惊栗部分都在开头几页，譬如父亲梦游至坟地，及玩捉迷藏被抓到时却被他人“视而不见”：
“他直愣愣地望着，应该说是看穿，两眼盯着背后，动也不动，令人不寒而栗。从来没有看过那样张完全没有表情脸，和那
空洞双眼球，对视而不见。”（页21）
那正是死亡凝视：被死亡凝视；被视同消失：位于消失点上存在。
从这里可以联结袁哲生另篇以殡仪馆为场景得奖佳作《没有窗户房间》（1998），在这篇气氛阴森小说里，在倦勤殡仪馆员工喃喃自语（“死亡就跟对发票样，早晚会中奖。”）牢骚中，引领读者进入死亡幽闭剧场，灵堂、冷藏室、“超级大烤箱”及其中另位员工把房间布置得灵堂似，自己盛装扮死尸，“孔雀鱼房间跟停尸间似，连个窗户都没有。”（页137）是袁哲生最极致“寂寞游戏”。
写作诚然亦属“寂寞游戏”——以语言操控缺席者，或不存在事物。
后期袁哲生历经“本土”转折——如《秀才手表》中三个中短篇，及《猴子》——袁本土题材当然是第本小说中诸多可能取向之，但本土转折却和回返童年或青春期同时发生——拒绝中年后成人世界、都市场景、父系省籍原罪？——却显然不完全是偶然事。
《秀才手表》（2000）时刻，正是《寂寞
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
