张大春
们为什
写作？
个看似寻常
问题，其不寻常处在于提问者设定
个共同主词：们。们可以是指同个语种、同个社会、同个时代、同个文类、或者是同在个社团、街坊、协会或者同张茶几酒桌上对话之人。这个问题定也有着言人人殊答案。仅就记忆所及，无数张杯盘狼藉桌上，就摊着“求偶”“成名”“谋生”“创造”以及“寂寞”这些语词。
袁哲生生前与倾谈无数过，没有个话题不落实，除“为什写作？”这个大哉问。然而，也是在这个话题上，他向来噤然无语。们最后次交谈是在电话里，他当时担任《FHM男人帮》杂志总编辑，刚刚出版四册《倪亚达》。书已经系列出版四本，据说销售还不恶，而且有机会改编成电视剧，有相当可观市场预期。
在书架前来回踱步，听他说起“倪亚达”这个男孩主角设定，说很久─特别是“倪亚达”和之前十多年所创造角色“大头春”之间关系；哲生似乎带着些其实不必要不安之意，支支吾吾地表示：“倪亚达”只不过是“大头春”更幼稚延伸版。而则不怎体贴地反问句：“如果不满意，为什还写那多部呢？”他嘻嘻笑着说：“大概是为赚钱吧？”
刻意把生命中原本具有高贵感动机说得可笑不堪，似乎是哲生习惯。然而，几个月之后，传来哲生自缢消息，令不觉惊骇而黯然。这个看来随时都可以自己开玩笑汉子好像直都敏感、脆弱而容易受到无法平复伤害。那，伤害他吗？“如果不满意，为什还写那多部呢”这话伤害他吗？
重读哲生两本遗作，多多少少有追问“为什”意思，只不过追问不是写作，而是寻死。可以先公布结局：即使尽余生所有时间与精力重读他所有作品，仍然不可能找到他放弃活着原因。
这使不得不想起部电影：《时空拦截》（Jacob’sLadder）。老实说，电影故事梗概很难讲得完整，影像意图也不容易说得明白，被归类为惊悚片当之无愧，因为片子结束时候观众大约才意识到，电影开始那个像是从越南战场上历劫归来主人翁其实并未归来，他生还只是死前谵念渴想而已。经过导演堆叠架构、穿插藏闪无数暗喻和象征，们大约才能发现：《圣经·创世纪》第二十八章第十至十二节被用以为典故片名所含藏意旨。
《圣经》本文如此：“雅各离开别是巴往哈兰去。日落时，他来到个地方，在那里过夜；他搬块石头作枕头，躺在地上，睡着。他梦见有个梯子从地上通到天上；梯子上，上帝使者上下往来。”
而在观影过程中每每被视为鬼魅灵异角色，正是天梯上“上下往来”“使者”；只不过导演AdrianLyne让这些“使者”融入主人翁记忆、虚构、妄想中生命遭遇。们看到最后个镜头，不由得骇异：啊！原来主人翁早就死。或者：原来主人翁是个疯子，他根本没有上战场。或者：……
AdrianLyne故弄玄虚，是为打破惊悚片中那些狼人、幽灵、怨鬼老套，让现实在世
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
