尖锐,bao力成为比死亡还可怖隐喻。但是在哲生诸多零落短篇(以及尚未组装完成烧水沟系列),已经可以看出端倪:他故事也有个巧妙掩饰:那些看起来说不完、老是周旋于青春期天真乡村风景之间成长故事,总是窥探着死亡。
《寂寞游戏》(1998)描写是主人翁“”十三到十四岁间成长经历,破碎而凌乱叙事线并没有引导读者发现“”究竟如何获得现代小说向会带来启悟(epiphany),整篇故事围绕着个走不出去困境,们甚至不知道那困境本质是初次萌发、懵懵懂懂爱情?还是充满荒谬折磨教育体制?还是令“”容易沉溺其间“些不副实际胡思乱想”?唯明朗线索是再重复,且使“”难以自拔个场景:
就这样躲躲藏藏许多年,直到有天,捉迷藏乐趣就像颗流星,眨眼间就消失得无影无踪。那天,躲在棵大树上,等待同伴孔兆年前来找;等很久,直等到天色渐渐暗下来。幸福感觉随着时间慢慢消失,终于,看到孔兆年像个老人似慢慢走过来。他慢条斯理地站在藏身大树底下,看看右边,又看看左边,然后,倏地猛然抬起头来——还来不及尖叫便怔住。他直愣愣地望着,应该说是看穿,两眼盯着背后,动也不动,令人不寒而栗。从来没有看过那样张完全没有表情脸,和那空洞双眼球,对视而不见。
看似幼稚游戏,竟然带来沉重发现:经由同伴“看不见”,“”所体会到,却是“自不在”。
这场捉迷藏游戏结束在这样几句悲伤话语上:
接着,清清楚楚地看到自己蜷缩在树上,看见自己用种很陌生姿势躲在个阴暗寂寞角落里,哭。
这篇小说结局很有《麦田捕手》(TheCatherintheRye)风味,“”拿着行李,逃课逃家,前往中影文化城,准备去参观他很久以前就想去逛蜡像馆。“”从驾驶座前方后照镜看见自己笑容。“”笑得很自然,很诚恳(这笑容──作者在前后两段中重复书写两次──),可是主人翁接着透露:“因为错过开放参观日期,所以没能进去。”他只能“从堵白墙上石窗格望过去,只隐约看到些角落里人物,还有盆景、假山、鸟笼等等全都纹风不动,红色夕照从窗格弥漫进去,把所有东西都糅合在起。注视许久,直到它们熔化成团火焰,不留丝灰痕……”
错过开放时间,显然来自詹姆斯·乔伊斯(JamesJoyce)在《都柏林人》(Dubliners)里短篇《阿拉伯商展》(Araby)结局,阿拉伯裔都柏林小男孩每每被心仪女孩建议,应该去看那商展,小男孩错过开放时间,却在紧闭商展茶色玻璃门上忽然“看见”自己肤色。乔伊斯暗喻极为隐晦,而袁哲生暗喻则更加沉埋;只能说:他不被看见自,似乎也和他想要、却无法看见对象同化为生之灰烬。
然而这可能只是个理解开端。
写于1995年、令哲生声誉鹊起
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。