《送行》叙述
家两代三口（个即将出海厨工，和他因逃兵被捕长子，以及不得已而得寄宿在港市中学里次子）在列上行火车上无言而苍凉送行。
看来和大部分哲生小说十分类似，这个短篇仍然压缩情节开展，
们看不到般习见因果叙事，佛斯特那著名“国王死，于是王后伤心而死”铁律似乎失效。读者甚至会讶异：那个身为青少年次子，在夜之间经历两个至亲亘远分离，为什
会那样冷淡、甚至那样冷酷地只顾着买棒球手套、辗转打听暗恋女童、买热狗大亨堡以及逗弄陌生儿童。而且，这些事为什看来和送行无关？
倘若将发表于三年后短篇《父亲轮廓》比附而观，《送行》轮廓也许会更清晰些。《父亲轮廓》只有三千多字，给人种非小说压迫感。从模拟写真叙事语气来推敲，显然哲生希望他读者将此作视为作者亲身遭遇。个腼腆、和善父亲可能是世上唯察觉儿子有z.sha之念人，他所能做，也只有在儿子备受压力或斥责之后来到他正在假寐房间，拉开椅子坐会儿，留下点零用钱，以及不时会出现错字勉励之语。
拙于言辞温柔父亲终于还是离家出走─比起《寂寞游戏》中“”要严重得多，这位逃家父亲由于得到大笔遗产而出走、而沦落、而死于不知道是否出于蓄意车祸。这个看似非常戏剧性也不免庸俗事件所导出小说结尾，却翻新现代主义作手经常卖弄神悟手段：
突然有个晚上，当母亲走进来那刻，从床上坐起来，叫唤声：“妈！”听到母亲立在门边黑影渐渐发出沉重呼吸，过不知道多久时间，母亲轮廓开始颤动、啜泣起来。对自己突如其来举动感到十分后悔，不知该如何面对这个终于到来时刻。
母亲仿佛个做错事小孩那样，将门重新掩上、离去。眼前又恢复成片黑暗。坐在床沿，紧握双拳，心中又重新燃起股想死念头。
叙事者兼角色并未因故事展开而获得启悟，他只是重新陷入原始困境。这个“本来无物，何处惹尘埃”处境是最深刻悲哀。由此也可以看出：由《秀才手表》《天顶父》《时计鬼》三篇所构成“烧水沟系列”（如果本来有此书名话）其实是不可能完成。不可能完成原因也很明显：哲生已经写成三篇也都没有展开任何系列作所应该展开内在意义。他试着运用个虚构台湾农村边缘人物所渲染出来现实主义描述手段，煅接上以闹剧情节（或动作）所形成滑稽突梯超现实风味，再混合上妖魅鬼怪佐料，让群乡村少年和他们困守穷乡祖父母上演着幕又幕送往迎来死亡和离别。
叙事者兼主人翁父亲（外省仔）和母亲始终没有出现在现实情节之中，“”、“”外公黄水木、阿妈（外婆）、邻居火炎夫妇和他们儿子武雄和武男、算命仙仔阿伯公、老师、牧师、以及分别在不同篇章里扮演单篇主角秀才、空茂央仔以及名字谐音“有死人”神秘同学吴西郎……他们之间缺乏内在、有机联系，非常接近电视连续剧（尤其
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
