“
们有个重要
作家住在这
带。”他很随意地说，“也许你读过他东西。是罗杰·韦德。”
“哟嗬。”
“懂你意思。”他苦笑道，“你不喜欢历史浪漫传奇。可是销路好极
。”
“没别意思，斯潘塞先生。翻过他书。觉得是垃圾。这
说不对吗？”
他咧嘴笑，说：“噢，不。很多人跟你有同感。问题是目前他书随便怎样都畅销。现在成本这高，每个出版商手头都得有两位这种作家。”
世界。她难以归类，像山泉般幽远和清纯，像水色样难以捉摸。还在盯着她瞧，旁边有个声音说：“迟到得太久。对不起。都是这个错。名叫霍华德·斯潘塞。你是马洛，当然。”
转头看他。他是中年人，相当丰满，衣着漫不经心，但胡子刮得很干净，稀疏头发光溜溜地往后梳，小心盖住两耳间宽宽脑袋。他穿着俗气双排扣马甲，在加州很少人穿，也许来做客波士顿人偶尔会穿穿。他戴着无框眼镜，正在轻拍个破旧公事包，所谓“这个”显然就是指它。
“三部新足本手稿。小说。们还没机会退掉就先把它弄丢，那可就尴尬。”老服务员正把杯高高绿色玩意儿放在美人面前，然后往后退步。斯潘塞示意他过来。“特别喜欢金酒加柳橙汁。实在是很蠢种酒。你要不要也来杯？”
点点头，老服务员走开。
指指公事包说：“你怎知道你会退掉？”
看看对面金发美人。她喝完青柠汽水之类，正在看个显微镜似手表。酒吧人多起来，但还太吵。两个赌徒还在挥手，吧台边凳子上独酌客有两个酒友。回头看霍华德·斯潘塞。
“跟你问题有关吗？”问他，“是说这位姓韦德家伙。”
他点点头，又仔细地打量眼，说：“马洛先生，谈谈你自己吧。是说，如果你不排斥这个请求话。”
“谈哪类事？是领执照私人侦探，而且已经干阵子。是孤狼，没结婚，已届中年，不富有。入狱不只次，不办离婚案件。喜欢醇酒、女人、下棋等。警察不太喜欢，可是认识两个合得来。是本地人，出生在圣塔罗沙，双亲都死，没有兄弟姐妹，万以后在暗巷子被杀——这行谁都可能出事，很多其他行业或者根本没做事人也样——死没有人会觉得自己人生彻底崩溃。”
“明白，”他说
“如果真好，就不会由作家亲自送到酒店来啦。纽约经纪人会先要去。”
“那又何必收下呢？”
“方面是为不伤感情，方面是因为所有出版商都希望有千分之机会发掘好作品。但大体是因为鸡尾酒会上被引介认识各种各样人，有些小说已经写好，你有点儿醉，对人慷慨多情起来，顺口说你想看看脚本。东西就以令人作呕速度送到酒店来，你好歹总得看看吧。不过想你对出版商和他们问题不会感兴趣。”
服务员端来饮料。斯潘塞拿起他那杯，痛快牛饮。他没看对面金发美女眼，注意力完全放在身上。他是很好中间人。
“如果跟工作有关，”说，“偶尔也可以看看书。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
