“当然不能用口舌阻止他。”说,“假如你够幸运,假如你有力气,偶尔可以防止他伤害自己或别人。连这也要靠运气。”
她静静地伸手拿咖啡杯和托碟。她手跟她身上其他部位样迷人。指甲形状很美,涂得亮亮,色调极淡。
“霍华德有没有告诉你这回他没见到丈夫?”
“他们没说。他们在他房间本便条簿上发现电话号码。他们问话,没答——主要是因为问话方式不当。不过,想你对这些不会有兴趣。”
她小心地放下杯子,身体向后靠,对笑笑。请她抽烟。
“不抽烟,谢谢。当然感兴趣。们有个邻居认识伦诺克斯夫妇。他定是疯。听来他不像是那种人。”
把烟丝装进个牛头犬式烟斗【注】,点上火。“猜是这样。”说,“他定是疯。他战时受过重伤。如今他死,切都成过去。想你来不是要谈这件事吧。”
【注】牛头犬式烟斗:外形粗犷,主要供户外使用。
第二天早晨,正要擦掉耳垂上爽身粉,门铃响。走过去开门,看到双紫蓝色眼睛。这回她穿棕色麻纱,围条红辣椒色围巾,没戴耳环和帽子。脸看起来有点儿苍白,却不像曾经被人推下楼梯样子。她对露出迟疑微笑。
“马洛先生,知道不该来打扰你。你可能连早点都还没吃。但实在不愿到你办公室,又讨厌打电话谈私事。”
“没问题。进来吧,韦德太太。要不要来杯咖啡?”
她来到客厅,坐在长沙发上,眼神茫然。她把手提袋在膝上放正,双脚并拢坐着,看起来本正经。开窗,拉起活动百叶帘,从她面前小几拿起个脏烟灰缸。
“谢谢你。黑咖啡,不加糖。”
她缓缓摇头,说:“马洛先生,他是你朋友。你定有坚定不移看法。想你是个颇有决断人。”
将烟斗内烟丝捣紧,又点次,同时从容不迫地隔着烟斗凝视着她。
“听着,韦德太太。”最后说,“意见算不什。那种事天天有。最不可能人会犯下最不可能罪。慈祥老太太毒死全家。健康正常孩子犯下多起抢劫和枪击案。二十年记录完美无瑕银行经理原来长期盗用公款。成功、受欢迎、应该很快乐小说家喝醉酒,把老婆打得住院。们连自己好朋友行为动机都不太清楚。”
以为她会大发脾气,结果她只嘟嘟嘴唇,眯起眼睛。
“霍华德·斯潘塞不该告诉你那件事。”她说,“都怪自己。不懂得躲开他。那次以后已经知道绝不能去阻止个喝醉男人。你可能比更清楚。”
走到厨房,在个绿色金属托盘上铺张餐巾纸。看起来像赛璐珞衣领样低级。把它揉掉,拿出张跟三角小餐巾配套须边衬布。这套餐饰跟大部分家具样,是随房子出租。掏出两个沙漠玫瑰【注】咖啡杯,倒满,把托盘端进客厅。
【注】沙漠玫瑰:著名瓷器品牌。
她啜口说:“很棒,你真会煮咖啡。”
“上回与人共饮咖啡,刚好在入狱前。”说,“猜你知道坐过牢,韦德太太。”
她点点头。“当然。你有帮助他逃亡嫌疑,对吧?”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。