“
只是业余
心理学家，韦德太太。们这
行必须懂些心理学。看来他更可能是对自己写烂作品生厌
。”
“很可能。”她静静地说，“想所有作家都会中这种邪。他真好像不能把手头这本书写完。不过，他不缺房租钱，又不是非写完不可。想这个理由不充分。”
“他清醒时候是怎
样人？”
她露出笑容。“噢，看法可能不准。想他真是非常斯文人。”
“醉酒后呢？”
“说。”
她喝完咖啡，小心翼翼地把杯子放回托盘，抚弄汤匙几秒钟后开口说话，没抬头看。
“他没告诉你原因，因为他也不知道。喜欢霍华德，但他是支配欲很强人，什事都要管。他自以为有管理才华。”
静静等着，没说话。又是阵沉默。她飞快地看眼，又把目光转开，非常轻柔地说：“丈夫失踪三天。不知道他在哪儿。来求你找他，带他回家。噢，以前也发生过。有次他大老远开车到波特兰，在旅馆里生病，找医生来解酒。他跑那远，居然没出问题，真是奇迹，他三天没吃东西。另外次他在长堤家私人小疗养院，名声可能不太好。至今不到三个礼拜。他不告诉名字和地点，只说他正在接受治疗，没有问题。可是他看起来很苍白，很衰弱。看眼带他回家男人——个子高高小伙子，穿件只有舞台或彩色音乐片中才看得到考究牛仔装。他在车道上把罗杰放下，马上倒车开走。”
“可能是度假牧场。”说，“有些驯良牛仔每分收入都用来买那种花哨装备。女人为他们疯狂。他在那儿就因为这个原因。”
“很恐怖。聪明、无情又残忍。他自以为妙语如珠，其实是卑鄙。”
“你没提到,bao力。”
她抬起茶褐色眉毛。“只有次，马洛先生。那件事已经被过度渲染。不可能告诉霍华德·斯潘塞。是罗杰自己跟他说。”
站起来，在屋里走动。天气看来会很热。其实已相当热。转动扇窗户窗帘抵挡阳光，然后单刀直入地跟她谈话。
“昨天下午在《名人录》里查过他。他今年四十二岁，跟你是第次结婚，没有孩子。祖上是新英格兰人，他在安多瓦尔和普林斯顿上学。他入过伍，而且记录优良。
她打开皮包，拿出张折好纸，说：“给你带来张五百块钱支票，马洛先生。你愿不愿意收下作为聘请费？”
她把折起来支票放在桌上。看眼，没碰它。“何必呢？”问道，“你说他已经失踪三天，让他完全清醒再灌点食物，需要三四天。他不会像以前那样回来吗？还是这回有什不同？”
“再这样他受不，马洛先生。他会送命。间隔越来越短。担心得要死。不只担心，还很害怕。太不正常。们已结婚五年。罗杰向好酒，但不是变态酒鬼。定有事不对劲。希望能找到他。昨晚睡不到个钟头。”
“想得出他酗酒理由吗？”
紫色眸子定定地看着。今天早上她似乎有点儿脆弱，但绝非孤苦无依。她咬咬下唇，摇摇头。“除非是为，”最后她近乎耳语说，“男人对妻子会日久生厌。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
