“喜欢热天。”说得平淡决绝,没有讨论余地。喜欢什他是不屑顾。他在台阶上坐下来,取出个长锉子,开始锉指甲。“你从银行来?”他问话时连头也不抬。
“找韦林杰医生。”
他停下锉指甲动作,望向暖洋洋远方,说:“他是谁?”
“他是这儿业主。真干脆,嗯?装作不知道。”
他继续用锉子修指甲。“你听错吧,宝贝。这儿业主是银行。他们没收这件抵押品,或者暂时寄存着等过户之类。细节忘。”
岔出公路,塞普尔维达山谷底部有两根方方黄色门柱,扇五根铁条大门敞开着。门上有块铁线吊挂招牌:私人道路,不准擅入。空气温暖又安静,充满尤加利树【注】骚味。
【注】尤加利树:是澳大利亚主要树种,可用来制造精油,叶子是考拉主要食物。
拐进去,顺着条石子路环绕山肩缓缓上坡,越过个山脊,从另边进入浅浅山谷。谷底很热,气温比公路上高出十或十五度左右。现在看出石子路末端是个圆环,围绕着片边缘镶有白粉漆石头草地。左手边是个空空游泳池,看来最空虚莫过于空游泳池。池子三边原应是草皮,上面摆着红木躺椅,椅垫退色得厉害,原先该是蓝色绿色黄色橙色铁锈红,各种颜色都有。镶边有些地方已绽线,纽扣绷开,垫料鼓出来。池子另边是网球场子高铁丝网。空游泳池潜水板曲翘起来,副倦态。外层衬垫破破烂烂,金属配件则锈迹斑斑。
开到圆环,停在栋木瓦屋顶、前廊很宽红木房子前面。入口有两扇纱门。大黑蝇停在纱网上打瞌睡。常绿且永远灰蒙蒙加州橡木间有曲径通幽,而橡木林里有乡村小屋散列在山坡上,有些几乎完全被树影遮住。看得见几栋都是副荒凉淡季相。门关着,窗户都罩着网织棉布之类窗帘。窗台上厚厚灰尘几乎感觉得出来。
熄火,双手放在方向盘上静坐倾听。没有动静。这个地方死寂如古法老遗骸,只有双纱门里门扉开着,暗黝黝屋里有东西晃动。这时候听见声轻微而准确口哨声,有个男人在纱门内出现,把纱门打开,慢慢走下台阶。他这人可太精彩。
他抬头看,副对细节满不在乎表情。下车,倚着滚烫门
他头戴顶扁扁黑色牧人帽,帽带系在颔下;身穿白色丝衬衫,尘不染,领口敞开,泡泡袖,腕部束得很紧;脖子上歪歪地绑着条黑色须边围巾,头短,头长及腰部。此外还佩戴着条宽宽黑色腰带,黑裤子,臀部包得紧紧,黑得像煤炭,侧面缝有金线,直通到开衩地方,开衩两侧都缀有金扣子。脚上穿是漆皮舞鞋。
他停在台阶底,看着,还在吹口哨。动作灵活如皮鞭。辈子都没见过那空虚烟雾色眸子,长长睫毛亮丽如丝;体形纤细,却不衰弱;鼻梁很直,不算太瘦,嘴巴撅得很好看,下巴有酒窝,小耳朵优雅地贴着脑袋;皮肤惨白,好像从来没晒过太阳。
他左手放在臀部,右手在空中划道优美圆弧,惺惺作态。
“你好。”他说,“天气好极,对不对?”
“觉得这儿很热。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。