夏志清
白先勇第篇小说《金大奶奶》发表在九五八年九月号《文学杂志》上,那时他刚念完大学年级。以后十年多,到九六九年正月为止,他发表二十四个短篇1。同时期,他创办《现代文学》,以台大外文系学士身份,在美国爱荷华大学从事小说理论和创作研究,拿到硕士学位后,直在SantaBarbara加州大学任教中国语文课程。
白先勇小说大半,杂志到手就读。最近有机会把手边有二十四篇重读遍,更肯定四、五年来向有感觉:白先勇是当代短篇小说家中少见奇才。台湾不少比他享誉更隆、创作更丰小说家,很惭愧都没有机会详读,假如他们“才”比白先勇更高,“质”更精,当然会更高兴,为中国文坛庆幸。但从“五四运动”到大陆变色以前这段时期短篇小说,倒读不少,觉得在艺术成就上可和白先勇后期小说相比或超越他成就,从鲁迅到张爱玲也不过五、六人。白先勇才三十多岁,还没有写过长篇,凭他才华和努力,将来应在中国文学史上占个重要地位。
二十世纪中国人,免不有自卑感。专攻西洋文学学者,花好多年工夫研读二十世纪早期大文豪,总觉得中国当代最严肃作家也逃不出他们影响范围,不值得重视。事实上,这些大文豪都已物故,当代英美和日本作家也逃不出他们影响范围。在台、港,在美国用中文努力创作人,虽然人数不多,可说跟他们属于同世界性传统,在文艺教养上并不逊于他们:不像新文学初创立、二十年,方面得运用新工具——白话——来写作,方面刚学些西洋文学皮毛,还顾不到技巧研究,大半人写出来东西,都非常幼稚。
白先勇这代作家,不特接受二十世纪大文豪所制造传统,而且向往于中国固有文化,对其光明前途也抱着坚强信心。他们并没有机械地接受学校老师教诲,但正因为大陆尚未光复,凭自己童年回忆,凭自己同长辈人谈话间,或攻读古诗文时所悟会到中国往日规模和气派(当然也能悟会到些丑恶方面),种油然而生爱国热诚占据他们心胸,这种爱国热诚在他们作品里表现出来,常带种低徊凭吊味道,可能不够慷慨激昂,但其真实性却是无可否定。
相反,在被学潮所震荡欧、美、日本诸国家,般自命前进青年所企求是西方文明毁灭(包括基督教和资本主义,两者之间密切关系在这里不想讨论),正像二、三〇年代国前进青年企图毁灭中国固有文化样。目前这辈青年所信仰得过导师,不是**主义者、无z.府主义者,即是尽情享乐主义者:其中有些作家在形式上还深受二十世纪早期大师影响,但在精神上、思想上,已同他们分道扬镳。叶芝、艾略特、乔伊斯、劳伦斯、福克纳(以英美大师为例),在前进青年看来,都是十足顽固分子,因为他们都是基督教文明支持人,不管他们之中有人对某些教条抱否定态度(请参看CleanthBrooks,TheHiddenGod,1963,此
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。