太太玫宝“还要矮半截，
身瘦得皮包骨，眉眼嘴角总是那
低垂着”。玫宝根本不把他当人看待，但他竟能在她辱骂冷待中得到些满足。他畏惧女人——“个痴白肥大
女人臀部”对他是个恐怖象征——但离不
女人，因为他永远是她姆妈独生子。
《玉卿嫂》是白先勇早期小说中最长也是最好篇。欧阳子觉得它结构“似较松散……好像作者有太多话要说，有点控制不自己似”。叶维廉在《游园惊梦》《代序》上也做相类似批评。《玉卿嫂》技巧上不如后期小说洗练，但不要忘记，故事中容哥儿才是小学四年级学生，位从小任性娇生惯养，看白戏，吃零食，晚上溜出门，除母亲不怕任何人大家少爷。他虽然在讲玉卿嫂故事，但他兴趣太广，注意力不可能集中，而作者正利用这个弱点，不特把容哥儿个性详尽地衬托出来，而许多看来不重要细节，在故事发展中自有其重要性。容哥儿讲这个故事，自然是在玉卿嫂死掉之后，至少隔两个月，甚至两年，但他还是个不懂事小孩，口气完全不像成年人。他对男女间冤孽式爱情还不甚解，他觉得它很好玩、奇怪，而且笼罩着种噩梦式恐怖。他故事交代得很清楚，但不知道自己也是促成这段孽缘悲剧下场关键人物。
在《玉卿嫂》里，白先勇并没有像不少欧美现代小说家样，根据个神话，首古老诗篇，刻意重写。玉卿嫂长得很俏，但她是抗战时期旧式社会里孤孀，当然没有希腊爱神那样无拘无束自由。她死心塌地爱上比她年轻不少庆生，但当她发觉她抓不住他心时候，她自己化身为野猪，把他杀死，再结果自己（根据神话，野猪是爱神情夫Ares“战神”或阿波罗化身)。阿宕尼斯和庆生相像之点较多：两人都是孤零无靠，无丈夫气而富女性美男子。阿宕尼斯是位国王和他亲生女儿乱伦结晶，落地即被Aphrodite（即维纳斯)藏在箱子内占为己有，后来被地府王后Persephone发现，她也爱上他，两位女神争夺这位少年，反而送他性命。庆生身世不大清楚，但他身患痨疾，不能自立，虽非乱伦结晶，也表示他遗传上有欠缺，或是不健全旧式社会产物。他直被玉卿嫂贴钱养着，待在死巷堂里间“矮塌塌”屋子里（维纳斯箱子)。他和玉卿嫂姊弟相称，他们真正关系，瞒容哥儿很久。维纳斯虽然是阿宕尼斯情人，但从小把他照顾大，也可算是他母亲、保姆，或长姊。
玉卿嫂是深深值得
们同情女人，她克勤克俭，把所积蓄钱，给庆生养病，指望迟早有同他结婚日，这样自立门面，即使服侍他辈子，也是种满足，种快乐。她为人很规矩，从不同男仆们调笑，也绝不考虑同东家乡下有田地远亲满叔结婚。但正因为她人这样好，爱情这样专，她这种自己不能克制占有欲狂表现更显出其恐怖性。而这种占有欲狂，在作者看来，是性爱中潜在成分，在必要时定会爆发。
在玉卿嫂悲剧里，容哥儿也是个吃重人物：假如他不常带庆生去看戏，他不会认识这位金燕飞旦角；假如他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
