母
生活上，因而同时也投在
整个童年上。”这是第二章开篇，它呼应
第
章起始：“他（叶菲莫夫）命运很是引人注目：这是认识所有人中最奇怪、最不可思议人。他过于强烈地反映在童年最初印象中，那样强烈，以至于这些印象对生产生影响。”
叶菲莫夫到底是个怎样典型？首先，他在音乐方面拥有天赋，甚至可以说是个“天才”，这无需置疑，他为数不多几次小提琴演奏得到所有有幸听过他演奏人肯定，甚至惊叹：本来受邀到地主庄园演奏法国小提琴家因为听叶菲莫夫演奏之后不仅“傲慢地”拒绝邀请，而且回信说“今后他与那些拥有自己乐队老爷打交道会格外小心”，因为“看到真正天才被个不知其价值人操控很不雅观”，而“以叶菲莫夫为例，他是真正艺术家，也是他在俄罗斯见过最好小提琴手，这就足以证明他话是正确”；酷爱音乐、可谓是骨灰级发烧友、几乎把全部收入都投到乐团上地主听演奏“号啕大哭”，而女主人公虽然年纪小但同样泪流满面，至少在很大程度上与音符极为深刻地触动她有关，甚至可以认为这种表现是本能反应；他青年时期伙伴、同为小提琴手德国Б.先生对他“如此出色、如此富于灵感”演奏过许多年以后依然记忆犹新……他对音乐理解更是出类拔萃，让受过系统训练、不断精进技艺Б.先生震惊不已：“在这个人身上，尽管完全无能，尽管对艺术技巧仅有最微不足道认识——却有着那样深刻、那样清晰，而且可以说是本能对艺术理解。他如此强烈地感受它，并且本身就理解它，以致如果他迷失在对自己意识中，不是把自己当成个深刻、出于本能艺术批评家，而是当成献身艺术人，当成位天才，也就不奇怪。有时，他用粗鲁、简单，与任何科学都格格不入语言跟说起如此深刻真理，以至于时不知所措，无法理解他是如何识透这切。他从未读过任何东西，从未学过任何东西。对他多有感谢……感谢他和他在发展上建议。”
这本来应该成为叶菲莫夫成就宏伟抱负保障，他对未来大计划是：“他不仅想成为流天才，成为世界上最出色小提琴家之；他不仅已经认为自己是这样天才——他，还想成为位作曲家，尽管他全然不解对位法。”但他却没有实现梦寐以求功成名就，因为他缺失个成功人士应该具备最起码耐心、努力和坚持，他“很少单纯”“过于狡猾”“想得过多”“言语上张狂大胆，当不得不拿起琴弓时候又胆怯”，他“自尊心强，内心却少有勇气”。确，叶菲莫夫总是在夸夸其谈，三分钟热情，Б.终于忍无可忍与他分道扬镳时他心理变化可以看成是其生起起伏伏精准缩影：“叶菲莫夫怀着深深情感听着自己往日同伴话。但在对方说话之间，他脸上苍白消失，双颊焕发出红晕，他眼睛闪烁着不寻常勇气和希望之火。很快，这种罕见勇气转化为自信，然后变成平素傲慢。最后，当Б.结束自己劝诫时，叶菲莫夫已经听得心不在焉，不耐烦。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
