们
家，在龙江街，龙江街二十八巷巷子底里。就如同中国地图上靠近西伯利亚边陲黑龙江那块不毛之地
样，龙江街这带，也是台北市荒漠边疆地区。充军充到这里来，都是些贫寒小户人家。们那条巷子里，大都是些不足轻重公家单位中下级人员宿舍。两排木板平房，栋栋旧得发黑，木板上霉斑点点，门窗瓦檐统统破烂
，像群褴褛乞丐，拱肩缩背，挤在堆。左边第栋是秦参谋家，扇大门给台风刮掉，直没有补上，好像秃着嘴巴，缺颗门牙似。秦参谋喜欢坐在大门缺口张矮凳上，手里抱着把胡琴，自拉自唱，据他自己说他唱是麒麟童麒派，嗓子沙哑得患重伤风般。去年他中风，脸走形，嘴巴歪掉。可是他仍奋力地唱着《逍遥津》，很苍凉地在喊：欺寡人——。他张嘴，下巴便好像掉下来似，脸痛苦不堪神情。右边第栋住着萧队长和黄副队长两家，萧太太和黄太太吵十几年架，因为两家共用个厨房，常常在深夜里从她们厨房中传出来声声有板有眼砧板咒。橐、橐、橐刀声，配着尖厉诅咒，在寒风中，听得人毛骨悚然。萧太太是大块头，声音洪亮，总是占上风。黄太太却干瘦得像条缩水黄瓜，径瘪着嘴，泪眼汪汪，满面凄苦，好像给萧太太咒得永世不得超生似。大概大家生活都很困难，家家传出来，都是怨声。记得，那
些年，们那条巷子好像从来没有安宁过。这边哭声刚歇，那边吆喝怒骂又汹汹然扬起来。然而们那条二十八巷，却是条叫人不太容易忘怀死巷。它有种特殊腐烂臭味，种特殊破败与荒凉。巷子两侧阴沟，常年都塞满腐烂菜头、破布、竹篾、发锈铁罐头，沟浓浊污黑积水，太阳晒，郁郁蒸蒸，股强烈秽气便冲上来，在巷子里流转回荡。巷子中央那个敞口垃圾箱，内容更是复杂。常常在堆积如山秽物上，会赫然躺着只肚子鼓得肿胀死猫，,bao着眼睛龇着白牙，不知是谁家毒死，扔在那里，慢慢开始腐化；上面聚满绿油油颗颗指头大红头苍蝇，人走过，嗡地下都飞起来，于是死猫灰黑尸身上，便露出窝白蠕蠕爬动蛆来。巷子是黄泥地，场大雨，即刻变成片泥泞，滑叽叽，们打着赤足，在上面吱吱喳喳地走着，脚上裹满泥浆，然后又把黄滚滚泥浆带到屋里去。如果天气久旱，风刮，整条巷子飞沙走石。于是家家破缺墙头撑出来竹篙上，那些破得丝丝缕缕尿布、三角裤、床单、枕头，在黄濛濛风沙中，便异常热闹地招翻起来。
这条死巷巷底，那栋最破、最旧、最阴暗矮屋，便是们家。前年黛西台风过境，把们屋顶掀走角。跟父亲用块黑色大油布铺在漏洞上，遮盖起来，上面压许多红砖头。雨下得大，屋内还是会漏，于是铅桶、面盆，有时连痰盂也用上，到处接水。如果雨夜不歇，屋内便叮叮咚咚，响到天明。们房子特别矮，阳光射不进来，屋内水泥地分外潮湿，好像径湿漉漉在出汗样，整栋屋子终年都在静静地、默默地，发着霉。绿
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
