妈妈退休
，转到市立图书馆服务。每个星期三和三个朋有打牌。她常常写信给
，但奔波在课堂与医院值班室之间，完全没空回信。她
年来看两次，(春chūn)、秋季各次，她会住在大学附属医院附近
小旅馆里，并逛逛博物馆，等结束忙碌天。
们会沿着长长河岸散步，她边走边要谈谈生活琐事，还给许多建议——关于个充满人(性xìng)关怀医生必须做到事；在她眼中，这和成为名好医生同样重要。四十年工作生涯中，她遇到过很多医生，所以眼就能看穿哪些是重视职业胜于病患医生。总是沉默地听她说。散完步，会带她去间她很喜欢小餐馆吃晚餐，她往往抢着付账，每次抢账单时都说：“等你将来当医生，再请去高级餐厅吃大餐吧。”
她添皱纹，但眼中闪耀着永不老去温柔。父母到某个年纪总会变老，但他们容颜会深深烙印在你脑海里，只要闭上眼睛，想着他们，就能浮现出他们昔(日rì)脸庞，仿佛们对他们(爱ài)，能让时光停顿。
妈妈每次来都会做项工作：把小窝恢复原貌。每次她走后，都会在衣柜里发现堆新衬衫，而(床chuáng)上干净被单，会泛着和童年房间同样香气。
(床chuáng)头柜上总是放着封当年请妈妈写给信。和张在阁楼里找到照片。
生命中某些珍贵片刻，其实都来自于些微不足道小事。如果今晚没有留下来，想永远不会与母亲有此番深谈。与母亲起离开阁楼后，最后次踱回天窗底下，默默感谢影子。
对夜晚恐惧其实来自对孤独恐惧，不喜欢个人睡，却被迫如此生活。住在栋离医学院不远大楼顶层(套tào)房，昨天刚过完二十岁生(日rì)，因为该死早读，活该独自庆生，没时间交朋友。医学院课程不(允yǔn)许有多余时间。
两年前，抛下童年，将它扔在学校((操cāo)cāo)场七叶树后，遗忘在成长小城中。
毕业典礼当天，妈妈顺利出席，刚好有位女同事帮她代班。似乎隐约瞥见爸爸(身shēn)影出现在校门铁栅栏后，但应该又是在做梦，总是太有想象力。
把童年留在回家路上，在那里，秋雨曾沿着肩膀流下。也把童年埋进阁楼里，在那里，曾边看着爸妈相(爱ài)时照片，边和影子说话。
送妈妈去
把童年扬弃在火车站月台上，在那里，向最好朋友——面包师傅之子道别；在那里，把妈妈拥进怀里，向她承诺尽可能回来看她。
在火车站月台上，看到妈妈哭泣，这次，她没再试图别过脸去。不再是那个她需要全力保护孩子，她再也不必藏起泪水，藏起她从未远离悲伤。
贴在车厢窗户上。当列车启动，看到吕克握着妈妈手，安慰着她。
世界从此转向，本来坐上这节车厢人应该是吕克，他才是对科学有天分人。们之间，那个理当照顾为别人、尤真是为儿子奉献生护士人，本该是。
医学系四年级。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
