白先勇深深明白这是
种中华文化传统精神，但给破坏
。在小说
结尾，白先勇着力描写场噩梦，是“w.g”时期表伯(梦中错位为大伯)劳改铲掘公墓，“发狂似在挖掘死人骨”，“像白森森小山”，这方面表示这种政策连死人都不能安，亦表示对中华文化主要特质之摧残。
叙事者齐生是要去上海，安供父亲骨灰并接受中共为他父亲“平反”仪式。他父亲被批判为“反动学术权威”、“反g,m分子”、“里通外国”等等罪证，而死在劳改场上，骨灰直找不到。这是中国传统风俗中最大悲哀。深具讽刺性是，当齐生这个“归国学人”为美国公司与中国做三千多万美元交易以及技术合作，骨灰也就找到。并且要“平
民命，所以大伯对表伯伸出手去，拍他下高耸肩胛，“
们大家辛苦场，都白费——”
“白费!”三字，就是最大反讽，不光是他们两人“白费”，而是整个时代、几次g,m、无数中国人生命财产牺牲“白费”，作者要质问是，你们统治者、g,m者，究竟为中国人做什
?
两个人物控诉乃变成作者控诉，同时表达g,m反讽、战斗荒诞、理想错位，是中国五十年历史浓缩写照。作者虽淡淡地道出，其实像具有深厚内功大侠，缓缓掌拍出，有摧山倒海力量。
但是，作者内力不曾及此而止，他升进更深层境界：点出个非常重要中国文化特质之失落，表现中国文化个大悲剧。
说到中国文化，笔者要叉开点，讲下对中西文化异同看法；谈谈落叶归根、“狐死首丘”中华意识。
这篇小说题名为“骨灰”，就是指明安葬是个主题。所以这篇小说其实有两个主题，个是表现中华民族近半世纪时代、g,m、战争荒谬，另个就是对中国传统文化“落叶归根、入土为安”乖离现象控诉。
中国礼俗为什这样重视“安葬”，是有儒家文化根源。因为儒家文化无基督教天国观念，天国观念对于死亡是讲“永生”，已回到上帝身边、进入天堂，在地上已无所有，但由肉身腐朽而变成灵魂之不朽，由于此观念，所以基督教虽亦重视安葬，但绝不如儒家思想熏陶下中国人那样重视。
儒家思想特色之是所谓“通幽明”，即在现世间大地上，死者和生者似乎仍然相通。此事说来似不可解，但其实你想想，人都有死，各种宗教或哲学都要解决死后似不死问题。基督讲“永生”，儒家文化解决方式则是，要永远为后人追念，代代脉相承。
这方面表现为族谱，有些可以上溯千多两千年。另方面表现为墓地、宗祠，墓地事前选好，或与祖先在同处，而又要看风水，务要认为安葬于此可以使后代子孙昌盛。在宗祠里，列宗列祖都有牌位，好像仍然存在于宗族里样。每年总有子孙扫墓和祭拜，死者必为后代长远记忆，怀念省思。因为有这种生死相通连带关系，所以中国老人都非常希望安葬乡土故园，以求死得心安。
是以们千万别像当年耶稣会教士或中国**党样，以为拜祭祖先仅仅为迷信，其实有文化根源。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
