序（4 / 5）

有讽刺，也有幽默，开始读时有轻松之感，然而愈读下去心头就会点点沉重起来。可是，仍然有美，即使这美有点病态，也仍然不能不使你炫惑。

也许你要说《呼兰河传》没有个人物是积极性。都是些甘愿做传统思想奴隶而又自怨自艾可怜虫，而作者对于他们态度也不是单纯。她不留情地鞭答他们，可是她又同情他们：她给们看，这些屈服于传统人多愚蠢而顽固——有甚至于残忍，然而他们本质是良善，他们不欺诈，不虚伪，他们也不好吃懒做，他们极容易满足。有二伯，老厨子，老胡家家子，漏粉那群，都是这样人物。他们都像最低级植物似，只要极少水份，土壤，阳光——甚至没有阳光，就能够生存，磨倌冯歪嘴子是他们中间生命力最强个——强使人不禁想赞美他。然而在冯歪嘴子身上也找不出什特别东西。除生命力特别顽强，而这是原始性顽强。

如果让们在《呼兰河传》找作者思想弱点，那，问题恐怕不在于作者所写人物都缺乏积极性，而在于作者写这些人物梦魔似生活时给人们以这样个印象：除因为愚昧保守而自食其果，这些人物生活原也悠然自得其乐，在这里，们看不见封建剥削和压迫，也看不见日本帝国主义那种血腥侵略。而这两重铁枷，在呼兰河人民生活比重上，该也不会轻于他们自身愚昧保守罢？

5

萧红写《呼兰河传》时候，心境是寂寞。

城生活是充满各种各样声响和色彩，可又是刻板单调。

呼兰河这小城生活是寂寞。

萧红童年生活就是在这种样寂寞环境中过去。这在她心灵上留烙印有多深，自然不言而喻。

无意识地违背“几千年传下来习惯而思索而生活”老胡家小团圆媳妇终于死，有意识地反抗着几千年传下来习惯而思索而生活萧红则以含泪微笑回忆这寂寞小城，怀着寂寞心情，在悲壮斗争大时代。

4

她那时在香港几乎可以说是“蛰居”生活，在九四Ο年前后这样大时代中，像萧红这样对于人生有理想，对于黑暗势力作过斗争人，而会悄然“蛰居”多少有点不可解，她位女友曾经分析她“消极”和苦闷根由，以为“感情”上再受伤，使得这位感情富于理智女诗人，被自己狭小私生活圈子所束缚（而这圈子尽管是她咒诅，却又拘于隋性，不能毅然决然自拔），和广阔进行着生死博斗大天地完全隔绝，这结果是，方面陈义太高，

也许有人会觉得《呼兰河传》不是部小说。

他们也许会这样说，没有贯串全书线索，故事和人物都是零零碎碎，都是片段，不是整个有机体。

也许又有人觉得《呼兰河传》好像是自传，却又不完全像自传。

但是却觉得正因其不完全像自传，所以更好，更有意义。

而且们不也可以说：要点不在《呼兰河传》不像是部严格意义小说，而在于它这“不像”之外，还有些别东西——些比“像”部小说更为“诱人”些东西：它是篇叙事诗，幅多彩风土画，串凄婉歌谣。