“意想不到啊，”加德纳先生说。“这家餐厅，这个高速公路旁不起眼
小地方，却成
她最好去处。因为这里是所有野心勃勃姑娘来地方，从早到晚。她们在这里见面，七个、八个、十来个。她们吃啊喝啊，坐在那里聊上好几个钟头。”
这些姑娘都比琳迪大
些，来自美国四面八方，在洛杉矶待至少两三年。她们聚在餐厅里聊八卦，聊倒霉事，讨论计策，汇报大家进展。可是这里最引人注目是个叫梅格女人，个四十多岁女招待。
“梅格是这群姑娘大姐头，智囊袋。因
先生。在维托里奥看来，像
这种外地人，成天敲诈游客，弄脏河水，总之就是破坏这座该死城市。哪天遇上他心情不好，他会说们是强盗——甚至是强*犯。有次，当面问他是不是真说过这样话，他赌誓说全是派胡言。他有个他敬如母亲阿姨是犹太人，他怎
可能是个种族主义者呢？可是天下午幕间休息时候，靠在多尔索杜罗座桥上打发时间，条刚朵拉从桥下经过。船上有三名游客，维托里奥摇着桨站在他们身后，高谈阔论，讲正是这些垃圾。所以他尽可以看着，但别想从这里得到伙伴情谊。
“来教你个秘诀，”加德纳先生突然说道。“个表演小秘诀。给同行你。很简单。你要多少解你观众，不管是哪个方面，你得知道点儿。件让你心里觉得今晚观众跟昨晚不同事。比如说你在密尔沃基演出。你就得问问自己，有什不同，密尔沃基观众有何特别之处？他们跟麦迪逊观众有何不同？想不出来也要直想，直到想到为止。密尔沃基，密尔沃基。密尔沃基有上好猪排。这就行，当你走上台时心里就想着这个。不用说出来让观众知道，你唱歌时候心里知道就行。你面前这些人吃上好猪排。他们对猪排非常讲究。你明白意思吗？这样观众就成你知道人，成你可以为之演出人。这就是秘诀。给同行你。”
“谢谢，加德纳先生。以前从没这样想过。像您这样人指点，永生难忘。”
“那今晚，”他接着说，“们是为琳迪表演。琳迪是们观众。所以现在要告诉你些琳迪事情。你想听吗？”
“当然，加德纳先生，”说。“很想听听她事情。”
*
接下来二十分钟左右时间，们坐在刚朵拉里，顺着水流漂，听加德纳先生讲。他声音时而低得近乎耳语，像是在自言自语。而当路灯或者沿途窗户灯光照到船上时，他就会突然想起，提高音量，然后问“你明白意思吗，朋友？”之类。
他说，他妻子来自美国中部明尼苏达州个小镇。中学时，学校老师让她日子很不好过，因为她老看电影明星杂志，不学习。
“老师们不知道琳迪有远大计划。看看现在她。富有、美丽、周游世界。而那些学校里老师呢，他们如今有什成就？过得怎样呢？他们要是多看些电影杂志，多些梦想，也许也能够拥有些琳迪今日成就。”
十九岁时，她搭便车到加州，想进好莱坞，却在洛杉矶郊外家路边餐厅当起服务生。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
