种就算不是完全腐烂，但至少也是极其肤浅、极其虚伪
东西在蔓延；这种现象无疑直达最上层，反映
整个音乐界现状。
这
发现，加上夏天临近，使得
再没有地方可以寄居，决定：虽然伦敦魅力四射——大学生活跟它比，真是暗淡无光——还是离开阵子好。于是打电话给家姐玛吉。她和丈夫在经营家小餐厅。就这样，决定这个夏天和他们起住。
*
玛吉比大四岁，而且老是为担心，所以知道她定赞成到她那里去。其实，还知道她很高兴有人帮她。说她在开小餐厅，并不是指在大莫尔文镇或级公路上，而是确确实实在山上。餐厅是栋维多利亚时期老房子，面朝西独自屹立在山上，因此天气晴朗时，可以把茶和蛋糕拿到店外露台上去，俯瞰整个赫里福郡景色。冬天时候只得关门大吉，但夏天则总是忙得不可开交。客人主要是本地人——他们把车停在山下百米“西英格兰”停车场，穿着凉鞋和花花绿绿衣服，气喘吁吁地沿着小路爬上来——有时也有手拿地图、穿戴整齐、徒步登山游客。
玛吉说她和杰夫没钱付工资，这正合意，因为这样就不用做得很辛苦。但是既然在这里吃、在这里住，大家自然把当作第三名店员。开始时候事情有点乱，特别是杰夫，有时很想揍顿，因为干得太少，有时又不好意思叫做事情，好像是客人。但情况很快就步入正轨。工作很简单——特别会做三明治——但得时不时提醒自己不要忘最初决定来乡下主要目，是为写批新歌，秋天回伦敦时候用。
天生就是个早起人，但是很快就发现店里早餐时间真是噩梦：客人要蛋要做成这样、面包要烤成那样，东西常常煮过头。于是决定十点之前不出现。当楼下吵吵嚷嚷时候，打开房里凸窗，坐在宽大窗台上，面向绵延数英里山丘弹奏吉他。刚来时候，连几个早上都是大晴天，感觉好极，景色望无际。随意拨弄琴弦，琴声好像能传遍整个英国。只有当把脑袋伸出窗外，才会看见底下餐厅露台，看见人们牵着狗、推着婴儿车进进出出。
对这个地方并不陌生。玛吉和就在离这里只有几英里珀肖尔长大，父母经常带们到山上来散步。可是那时候不喜欢这里，等长大点，就不跟他们起来。但是那年夏天，感到这里是世界上最美地方；感到从许多方面说来，来自并且属于这片山丘。这种感觉也许跟们父母已经离异有关，多年来，理发店对面那间灰色小屋不再是“们”家。不管是什
原因，现在对这里感觉不再是童年印象中幽闭、可怕，而是亲切，甚至是怀念。
几乎每天都到山上去走走，要是确定不会下雨话，还会把吉他带上。特别喜欢位于山脉北端桌山和尾山，当天来、当天回人般不会到这里来。有时候，在这里坐上好几个小时，独自思考，个人影也见不到。感觉就好像是第次发现这里，有无数新旋律在脑子里冒出来。
然而在店里帮忙就是另回事。做三明治时候，总有个熟
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
