这使萨宾娜想起
父亲
坟墓。那上面泥土里长出花朵，
棵枫树深深地扎根。这树根和花朵给他打开条走出坟墓道路。如果她父亲是用石头盖着，她就再也无法与死去他交谈，无法从簌簌树叶中听出父亲原谅她声音。
埋葬托马斯和特丽莎墓地又怎
样呢？
她开始次次想起他们。他们好几次开车去邻镇，在家廉价旅店里过夜。信中这段吸引她视线。这说明他们是快乐。她又次把托马斯当作自己幅画来构想：画前景是唐璜，位幼稚画家所作
萨宾娜感到四周空空如也，这种虚空就是她切背叛目标吗？
她自己以前当然意识不到这点。她怎可能呢？
们追寻目标总是不为们所知。个姑娘渴望结婚渴望别什但对这切毫无所知，个小伙子追求名誉却不懂得名誉为何物。推动们切行动东西却总是根本不让们明其意义何在。萨宾娜对于隐藏在自己背叛欲念后目无所察觉，这生命中不可承受轻——不就是目所在吗？她离开日内瓦，使她相当可观地接近这个目。
到巴黎三年后，她收到封布拉格来信，是托马斯儿子写。他居然能打听到她，找到她地址，而且现在给他父亲“最亲密朋友”写信。他告知托马斯与特丽莎死消息。前几年，他们直住在个村子里，托马斯当集体农庄司机。他们不时开车到邻镇去，在家廉价小旅店过夜。那条路曲曲折折经过几座山，有次他们在突然加速时撞坏车，翻到陡峭山坡下，身体摔成肉酱。后来据警察说，汽车刹车糟糕透顶。
她不能忘掉这消息，与她过去最后丝联系中断。
按照她老习惯，她决定去墓地走走，使自己平静下来。蒙特帕里斯墓地是最近，那里坟墓上都是些小房子、小教堂。萨宾娜不明白，为什死人想在头顶建起这些伪造宫殿？墓地是正在化为石头虚无。墓地城民未能增强对死亡够感，比他们活着时候更糊涂。他们墓碑展示着身价，那里没有父亲、兄弟、儿子、祖母，只有社会形象——些头衔、职位以及荣誉被授予者。甚至位邮政职员也夸示他职业选择，他社会意义——他高贵地位。
沿着排坟墓走去，她看到有些人正聚在起下葬。丧事主持人把满抱鲜花逐分发给送葬者，也给萨宾娜朵。她加入那伙，随他们绕过许多墓碑，才来到墓穴，缓缓放下那沉沉墓碑。她俯身看看墓穴，深到极点。朵花抛下去，优雅飘摇地翻几个筋斗才落到灵枢上。在波希米亚，墓穴没有这深，巴黎墓穴深些正如巴黎房子也比彼希米亚高。她目光落在墓穴边块石头上，那块石头使她感到透骨寒冷。她匆匆回家。
她整整天都想那石头。为什石头能把她吓成这个样？
她回答自己：坟墓上盖着那些石头，死人便永远不得翻身。
死人无论如何是不能翻身走出！那往他们身上盖泥土或是石头又有什不样呢？
不同之处在于：如果攻上盖着石头，则意昧着们不要死人回来，沉重石头告诉死者：“呆在你那儿吧！”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
