“
天！做
什
呀？多莉！看在上帝面上！……你知道……”他说不下去，他咽喉被呜咽哽住。
她砰
声把柜门关上，望他眼。
“多莉，能够说什呢？……只有件事：请你饶恕……
想想，难道九年生活不能够抵偿刹那……”
她垂下眼睛，倾听着，等着听
四
达里娅·亚历山德罗夫娜穿着梳妆短衣站在那里，她那曾经是丰满美丽、现在却变稀疏头发，用发针盘在她脑后，她面容消瘦憔悴，双吃惊大眼睛，因为她面容消瘦而显得更加触目。各式各样物件散乱地摆满房间，她站在这些物件当中个开着衣柜前面，她正从里面挑拣什东西。听到她丈夫脚步声，她停住，朝门口望着，徒然想要装出种严厉而轻蔑表情。她感觉得她害怕他，害怕快要到来会见。她正在企图做她三天以来已经企图做十来回事情——把她自己和孩子们衣服清理出来，带到她母亲那里去——但她还是没有这样做决心；但是现在又像前几次样，她尽在自言自语地说，事情不能像这样下去，她定要想个办法惩罚他，羞辱他，哪怕报复下，使他尝尝他给予她痛苦小部分也好。她还是继续对自己说她要离开他，但她自己也意识到这是不可能；这是不可能，因为她不能摆脱那种把他当自己丈夫看待、而且爱他习惯。况且，她感到假如在这里，在她自己家里，她尚且不能很好地照看她五个小孩，那，在她要把他们通通带去地方，他们就会更糟。事实上，在这三天内，顶小个孩子因为吃变质汤害病，其余昨天差不多没有吃上午饭。她意识到要走开是不可能；但是，还在自欺欺人，她继续清理东西，装出要走样子。
看见丈夫，她就把手放进衣柜抽屉里，像是在寻找什东西似，直到他走得离她十分近时候，她这才回头朝他望眼。但是她脸，她原来想要装出严厉而坚决表情，却只流露出困惑和痛苦神情。
“多莉！”他用柔和、畏怯声调说。他把头低下，极力装出可怜和顺从样子，但他却依然容光焕发。迅速地瞥眼，她从头到脚打量下他那容光焕发姿态。“是，他倒快乐和满足！”她想，“而呢……他那讨厌好脾气，大家都因此很喜欢他，称赞他哩——真恨他好脾气，”她想。她嘴唇抿紧，她那苍白、神经质脸孔右半边面颊筋肉抽搐起来。
“你要什？”她用迅速、深沉、不自然声调说。
“多莉！”他颤巍巍地重复说。“安娜今天要来。”
“那关什事？不能接待她！”她喊叫声。
“但是你定要，多莉……”
“走开，走开，走开！”她大叫声，并没有望着他，好像这叫声是由肉体痛苦引起来样。
斯徒潘·阿尔卡季奇在想到他妻子时候还能够镇定，他还能够希望切自会好起来，如马特维所说，而且还能够安闲地看报，喝咖啡；但是当他看见她憔悴、痛苦面孔，听见她那种听天由命、悲观绝望声调时候，他呼吸就困难，他咽喉哽住，他眼睛里开始闪耀着泪光。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
