“不，很忧郁哩。你知道
为什
要在今天走，不在明天？这事坦白说出来是叫很难受
；要向你说，”安娜说，果断地往扶手椅里
靠，正视着多莉脸。
多莉看到安娜脸直红到耳根，直到她脖颈上波纹般乌黑鬈发那里，这可使她惊骇
。
“是，”安娜继续说。“你知道基蒂为
“你到这里来，做件好事，”多莉说，凝神望着她。
安娜眼泪汪汪地向她望着。
“别这样说，多莉。没有做什，也做不出什。常常奇怪人们为什要联合致地来宠坏。做什，能够做什呢？你心里有足够爱来饶恕……”
“假使没有你，天知道会出什事呢！你多幸福呵，安娜！”
多莉说。“你心地是光明磊落。”
杯茶吗？”她说，端着他茶杯走出去。
拉斯卡依然把头伸在他手下。他抚摸它，它立刻蜷伏在他脚旁，把头搁在伸出去后脚上。好像表示现在切都美满似，它稍稍张开嘴巴，吮着嘴唇，把粘糊糊嘴唇安放得更舒适地包住它衰老牙齿，它在幸福安宁里静下来。列文留神注视着它最后个动作。
“就是这样，”他暗自说；“就是这样！没有什关系……切都很圆满。”
二十八
舞会后第二天清早，安娜·阿尔卡季耶夫娜打个电报给她丈夫，说她当天就离开莫斯科。
“每个人心里都有自己skeletons①，像英语所说。”——
①英语：隐私。
“你没有什skeletons，你有吗？你切都是那明白。”
“有！”安娜突然说，于是意外地流过眼泪之后，种狡狯、讥讽微笑使她嘴唇缩拢。
“哦，你skeletons至少很有趣，不忧郁。”多莉笑着说。
“不，定要走，定要走，”她用那种声调向她嫂嫂说明她为什改变计划，好似她忽然记起她有数不清事情要做样。“不，实在还是今天走好！”
斯捷潘·阿尔卡季奇没有在家吃饭，但是他约定在七点钟回来送他妹妹。
基蒂也没有来，只送来个字条说她头痛。只有多莉和安娜跟孩子们和英国女教师道吃饭。不知道是孩子们易变呢，还是他们很敏感，感觉出来那天安娜变得跟他们那爱她时候有点两样，而且感觉出来她不再关心他们呢，——总之他们忽然不再和姑母游戏，不再爱她，而对于她走也就十分淡漠。安娜早上都在忙着作动身准备。她写信给莫斯科熟人们，记下账目，收拾行李。多莉总觉得她心绪不宁，而且带着烦恼心情，那种心情多莉自己也体验过，那并不是没有来由，而且多半包含着对自己不满。饭后，安娜走到自己房里去换衣服，多莉跟在她后面。
“今天你多异样啊！”
“？你这样觉得吗？没有什异样，只是有点别扭。常常这样。真想哭出来。这真傻极，但是会就会好，”安娜迅速地说，她把变红面孔俯向个小提包，她正在把顶睡帽和几条细纱手帕装进提包里。她眼睛格外发亮，频频盈溢着眼泪。“就像当时不愿意离开彼得堡样，现在又不愿意离开这里。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
