十六
别墅里所有
房间都挤满
走来走去搬运行李挑夫、园丁和仆人。壁柜和大柜都打开；两次派人到店里去买绳子；报纸撒满地。两口箱子、几只手提皮包和用皮带束住毛毯被搬到大厅。
辆马车和两辆出租马车停在台阶下。安娜因忙于收拾行装而忘记内心激动，正站在她自己房间里桌子旁边检点着她旅行皮包，正在这时，安努什卡使她注意到辆马车驶近声音。安娜从窗口望出去，看见阿列克谢·亚历山德罗维奇信差在台阶上按大门门铃。
“去看看什
事，”她说，抱着种准备承受切镇静态度在圈手椅里坐下，两手搭在膝头上。仆人拿个上面有阿列克谢·亚历山德罗维奇笔迹厚厚小包进来。
“信差奉命要候回音，”他说。
“好，”她说，他走出房间，她就用颤栗手指拆开信。卷还没有折过钞票从信封里掉出来。她打开信，开始从末尾读起。“
为您归来做好切必要准备……特别重视这个请求……”她读着。她看下去，随后又倒回来，读遍，又从头到尾读遍。当她读完时候，她感到浑身发冷，感到种出乎她意料可怕不幸降临到她头上。
早晨她还后悔不该对她丈夫说，她唯希望就是没有说这话。而这里，这封信就当她话没有说样，而且给予她所愿望东西。但是现在这封信在她看来却比她所能设想任何事情都可怕。
“他是对，他是对！”她说。“自然，他总是对；他是基督教徒，他宽大得很！是，卑鄙龌龊东西！除谁也不解这个，而且谁也不会解，而又不能明说出来。他们说他是个宗教信仰非常虔诚、道德高尚、正直、聪明人；但是他们没有看见所看到东西。他们不知道八年来他怎样摧残生命，摧残身体内切生命力——他甚至次都没有想过是个需要爱情、活女人。他们不知道他怎样动不动就伤害，而自己却洋洋得意。不是尽力，竭尽全力去寻找生活意义吗？不是努力爱他，当实在不能爱丈夫时候就努力去爱儿子吗？但是时候到，知道不能再自欺欺人，是活人，罪不在，上帝生就这个人，要爱情，要生活。而他现在怎样呢？要是他杀死，要是他杀死他话，切都会忍受，切都会饶恕：但是不，他……”
“怎没有料到他会这样做呢？他做正好符合他卑鄙性格。他要始终是对，而，已经堕落，他还要逼得更堕落下去……”“您可以推测到您和您儿子前途将会怎样，”她想起信上话，“这是要夺去儿子威胁，而且大概照他们那愚蠢法律他是可以这样做。但是知道得很清楚他为什要这样说。他甚至连对儿子爱都不相信，要他就是轻视这种爱（正如他老是嘲笑它样）。他轻视这种感情，但是他知道不会舍弃孩子，也不能舍弃孩子，即使和所爱人道，没有孩子，还是活不下去；但是他知道如果舍弃孩子，从他那里跑掉，那行径就会和最无耻、最卑劣女人样
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
