“
们不走
，”她对走进来
安努什卡说。
“
直不走吗？”
“不，行李放到明天，不要解开，叫马车等着。要到公爵夫人家去。”
“拿什
衣服来呢？”
十七
。他知道那个，知道不能够那样做。”
“们生活应该照过去样继续下去……”她又想起信上另句话。“那生活过去已经够苦，近来更可怕。今后又会怎样呢？切他都知道；他知道不会因为要呼吸，要爱而悔悟；他知道这样下去，除说谎和欺骗以外，不会有别结果；但是他要继续折磨。解他；解他乐于在虚伪中游泳，正像鱼在水里游样。不，不会给他那种快乐，不论怎样，都要冲破他想用来擒住那面虚伪蛛网。随便什都比虚伪和欺骗好。”
“但是怎办呢？上帝！上帝！天下有过像这不幸女人吗？……”
“不，定要冲破，定要冲破！”她叫声，跳起来，忍住眼泪。然后她走到写字台前，打算再写封信给他。但是，她从心灵深处感到她没有力量去冲破切，她没有力量跳出她过去处境，不管那处境是多虚伪和可耻。
她在写字台旁坐下，但是没有写信，她把两臂搭在桌上，头伏在胳臂上，哭起来，胸脯起伏，呜咽着，像小孩哭样。她哭，因为她曾梦想她处境快要弄清楚，明确，而那梦想如今是永远破灭。她预料到切仍会像过去样，甚至会比过去坏得多。她感觉到她所享有社会地位，那在她今天早晨看来那无足轻重，那地位对于她还是非常宝贵，她没有力量拿它去换取抛弃丈夫和儿子去投奔情人那种女人可耻处境；不管她怎样竭尽心力，她总不能够变得比本来她更坚强。她永远不会尝到恋爱自由，却会永远是个有罪妻子，时时感到罪迹被揭发威胁，为和个她所不能共同生活、同她很疏远、无拘无束男子结上可耻关系而欺骗自己丈夫。她知道事情会弄到这种地步，同时这事情又是这样可怕，她连想都不敢去想事情会如何结。
特维尔斯基公爵夫人请安娜来参观槌球是由两位贵妇人和她们崇拜者组成。这两位妇人是彼得堡个新上流社交团体
她尽情地哭泣着，像小孩受处罚时哭泣样。
仆人脚步声迫使她振作起精神来，她扭过脸不望着他，装出在写信模样。
“信差问有没有回信，”仆人报告。
“回信？好，”安娜说。“叫他等等吧。会按铃。”
“能够写什呢？”她想。“个人能够决定什呢？知道什？需要什？爱什呢？”她又感到她心开始分裂成二重。这种感觉又使她感到惊骇，于是她就抓住她想到可以排遣愁闷第个行动口实。“得去看阿列克谢（她心里是这样叫弗龙斯基）；只有他能够告诉应该怎样做。要到贝特西家去，也许可以在那里见到他，”她自言自语，完全忘记当昨天她告诉他她不去特维尔斯基公爵夫人那里时候，他说过既是那样他也不去。她走到桌前，写个字条给她丈夫：“来信收到。——安。”于是，按按铃，把它交给仆人。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
