抗生来
宿命。
作者曾在采访中表示：“从
世界观来看，认为人们无论承受怎样痛苦，无论遭遇怎样悲惨经历，无论如何不自由，都会在命运夹缝中求生，接受命运给予
切。人们不懈奋斗，努力在如此狭小生存空间内寻找梦想和希望。这类人始终比那些破坏体制、实施叛乱人更令感兴趣。”
这种东方式——或者说英国式——隐忍和“认命”，也在石黑雄作品里贯穿始终，反复讲述。而当们跟着凯西步伐走过三十岁年纪，也会觉得够
，生已经够长。当你跟随凯西站在田野里，面对着缀满垃圾塑料袋铁丝网，想象着人生中失去切都随着海水冲刷上来，涌过来。无论三十岁也罢，八十岁也罢，人生注定要经历那些失落，盒磁带或是辈子挚爱，终究样会像这样去不回，又在记忆中辗转翻滚，直到生命终结。
石黑雄九五四年出生于日本长崎，父亲是位研究海洋学者。雄五岁时候，因为父亲受邀到萨里郡英国国家海洋学研究院工作机缘，全家搬到英国。他在英国读书、长大，读大学之前还去美国和加拿大度过个“间隔年”，他曾有志于从事音乐行业，曾将自己录制样带寄往唱片公司，后来他也曾认真写过几首爵士乐歌曲，多半是为美国女歌手史黛西·肯特所作。不知本书点题歌曲《莫失莫忘》是不是来自作者本人实际音乐创作。
石黑从肯特郡大学读完英文和哲学专业本科，当他决定从事文学创作之后，又去东英吉利大学继续读创意写作。这所大学地处诺福克郡（英格兰失落角）诺威奇市，虽然校史较短，尚不足六十年，却出许多重要学者。在石黑雄获得诺奖之前，该校创意写作专业最著名毕业生当属布克奖得主伊恩·麦克尤恩。
石黑雄直到九八九年才重新回到日本。他说自己日文水平犹如五岁孩童，而倘或直在日本长大话，他多半不会成为作家：
“能成为作家，和是个来自日本‘逃亡者’有着密切关系。另个原因是，般通过日本人父母双眼观察英国，这导致在长大过程中与周围社会之间始终隔着定距离。些所有朋友都单纯地从是非曲直角度考虑事情，会认为那是英国社会里存在负面、怪异风俗习惯。这是隔着段距离看待英国造成，也成为当上作家推动力。”
这种隔膜感常常是出色作家有力武器，而石黑雄这部小说厉害之处在于，细密笔触背后，现实人类社会只是阴影般存在，而作者凭空构建出来克隆人族群，却血肉真切，动牵情。农舍里读书凯西被清风拂动头发，她跟汤米依偎在起，叹息那些错过时光；躺在手术台上痛苦等待终结，却牵挂着伙伴露丝；这长夜驱车、取小路经过人世生，这样短暂而微不足道存在，盒磁带得失……亲爱读者，希望能把阅读中深刻震动感传达给你，分享给你。
译者
二〇八年四月八日
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
