对于
九○○年到九五○年这历史时期而言，没有比《追忆似水年华》更值得纪念
长篇小说杰作
。这不仅仅因为普鲁斯特作品象巴尔扎克著作样规模宏大。别人写过十五部或二十部小说，有时还颇具才气，但是总不能给人以得到种启示，读到个总结印象。这些作者满足于开发众所周知“矿脉”；马塞尔-普鲁斯特却发现新“矿藏”。《人间喜剧》把外部世界作为自己领地；它囊括金融界、编辑部、法官、公证人、医生、商人、农民；巴尔扎克旨在描绘，他也确实描绘整整个社会。相反，普鲁斯特个独到之处是他对材料选择并不在意。他更感兴趣不是观察行动本身，而是某种观察任何行动方式。从而他象同时代几位哲学家样，实现场“逆向哥白尼式g,m”。人精神重又被安置在天地中心；小说目标变成描写为精神反映和歪曲世界。
用普鲁斯特书里事件和人物来说明这位作家特点，其荒谬程度将不亚于把雷诺阿说成是个画过妇女、儿童、花卉人。雷诺阿之所以成为雷诺阿，并非因为他画这些模特儿，而是因为他把任何模特儿都摆在某种虹彩般绚丽光线之中。普鲁斯特本人在写到贝戈特时候曾经指出，作品取材与天才形成无关。天才能使任何材料增辉生色。贝戈特成长家庭环境从表面上看是索然寡味，但是贝戈特却用这个素材写出部杰作。这是因为，借助他大脑这部小机器，他能高翥远翔，从而象飞越沙漠飞行员隐约看到在地面上看不出来、埋在沙子底下城廓样，看到事物蕴藏秘密。因此在谈论《追忆似水年华》之前，先要说明普鲁斯特为什
比任何人更善于“飞离”这个他似乎十分眷恋世界。
他熟悉天地由哪些成分组成？首先是博斯地区所小城——伊利耶，他童年时代每年都随家人在那里度假；是他祖父母、父亲、母亲、兄长、叔父、舅父、婶母、姨母；是他在乡下邻居。其次是个巴黎社交圈子；他在孔多赛中学同学、他父亲朋友以及几个女人：洛尔-海曼、爱弥尔-斯特劳斯夫人、塞维尼伯爵夫人；还有阿芒-德-卡雅韦夫人、博兰古夫人、格莱福尔勃伯爵夫人沙龙，后来又通过罗贝尔-孟德斯鸠引荐，逐渐结识整个上流社会；通过他韦尔舅舅们和他外婆家，进入犹太人圈子；通过卡布尔和比诺大街网球场，与几位妙龄少女订交；至于平民百姓，他只见过几个仆人，几个开电梯和当茶房，服兵役时几个伙伴和伊里耶城几个店主；说到作家和艺术家，他只通过向纳托尔-法朗士、雷纳尔多-阿恩、马德莱纳、勒梅尔和埃勒，对他们生活略有所知。总之他见闻所及仅系法国社会个很薄剖面。不过这又有什关系呢？普鲁斯特将不是从广度，而是从深度上开掘他“矿脉”。
好几项特征注定他日后要从事写作。他气质是神经质，敏感到病态程度。他有个令人钦佩母亲，对他无比宠爱，因此他遇到最细微不和谐也如同受到伤害，最淡薄敌意或者最不经意可笑行径都会在他心头留下痛苦纪录。换个躯壳
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
