序（2 / 9）

较厚人，有些场景不会产生持久印象，碰上他却会终生难忘，在他思想里象地狱里受尽煎熬而找不到出路灵魂般骚动。（例如：某天晚上她母亲拒绝在他入睡前吻他，过后禁不住他恳求又让步。后来，为寻找意中人他曾深夜在巴黎街头奔走。还有他在社交场合遭受些屈辱，先是在《让-桑德伊》，后来在《追忆似水年华》里都有痕迹可寻。）“作家受到命运不公正待遇之后，总要尽力寻求补偿。”们这位作家尤其迫切地需要补偿、解释和安慰。

由于他患有慢性哮喘，虽说不是废人，却年纪轻轻就成为病人，每年有定时间必须闭门谢客。这种隐居有助于把生活转化为艺术。“唯真实乐园是人们失去乐园。”普鲁斯特以千种方式重复这想法。“幸福岁月是失去岁月，人们期待着痛苦以便工作。”他被逐出童年时代伊甸园，失去幸福，于是就企图重新创造幸福。

他精神患病甚于肉体。早在少年时代，他已发现唯吸引自己爱情在人们眼里是反常。他不比纪德①，敢向家里人挑战。“家庭啊，恨你们”②这类表白完全违背他本性。们可以想象他怎样在内心经历长时间、痛苦斗争，终归战败；他怎样努力克制自己欲望；怎样旧病重犯，最终确信自己无可救药。如果把普鲁斯特看做不道德人，那就大错特错。他诚然背离道德规范，但是他因此而痛苦。出于这层原因，他也有忏悔和分析自己需要，而这有利于写小说——

①安德烈-纪德（1869-1951），著名小说家，在法国文学史上占有重要地位。

②见纪德《地粮》。

最后，这个怀有如此强烈写作冲动年轻人，正好具备从事写作条件。他不仅秉有神经质人敏锐悟性，从而获得宝贵材料，而且掌握渊博知识，从而知道怎样利用这些材料。他母亲嗜爱法国和英国古典大作家，让他也寝馈其中。们时代很少有人比他更熟悉圣西门、塞维尼夫人、圣勃夫、福楼拜、波特莱尔；他拟作证明他与这些作家灵犀相通。他研究过他们思想方式、创作手法和风格。他若不是们时代最伟大小说家，本可以当最伟大批评家。对英国作家解使他有可能进行知识上杂交，这对强化个人思想如同生理上杂交能增强个种族体质样有效。他曾指出自己从托马斯-哈代、乔治-艾略特、狄更斯，尤其从拉斯金得到些教益。们时代没有任何作家比他更有学问，更加懂行。

然而事情奇妙正在于，他具备如此出色条件本可以当个威严、多少有点学究气传统作家，但他偏偏拒绝走这条现成路子。在这里，他那位趣味高雅母亲给他教诲又起作用。“对于应该怎样烹调某些菜肴、演奏贝多芬奏鸣曲和殷勤待客，她自信能掌握最合适分寸……况且对这三件事情来说，最合适分寸几乎是相同：手法简洁、朴实无华、饶有韵致。”普鲁斯特对于风格看法并无二致。作为技巧出众演奏家，他有时禁不住拖长段曲子（电话接线小姐——山楂树——盖尔芒特王妃浴缸）。最优秀普鲁斯特，本色普鲁斯特，却在风格上刻意