。哪个伟大真正艺术家,不用自己血肉,自己灵魂来创作使自己毕生事业可以传之后世作品呢?言以蔽之,艺术不是别,而是对生命热烈爱之表现。艺术作品不是别,“美”不是别,而是引起观赏者对生命热爱种手段。关于这点,《似水年华》不是表现得很彻底,很动人吗?
阿纳多尔-法朗士(1844-1924)①是普鲁斯特在文学界长辈和好友,对文坛上初露头角普鲁斯特曾经起扶持作用。法朗士把普鲁斯特小说比作温室中培养花朵,象兰花样,有“病态”美。可是突然间,“诗人(指普鲁斯特)射出支箭,能穿透你思想和秘密愿望……。”这是指出小说家普鲁斯特艺术手法和思想深度,决非般泛泛之辈可比——
①《似水年华》提到作家贝戈特,就是影射法朗士。
有二十世纪蒙田之称哲学家、随笔家阿兰(1868-1951),认为普鲁斯特从不直接描写件客观事物,总是通过另事物反映来突出这事物。普鲁斯特贯通过自己感觉表现客观世界。他认为对绝对客观世界研究是科学家该做工作,文学家只能老老实实反映他自己感觉到事物,这是最真实表现方式。所以评论家莫理斯-萨克斯(1906-1945)说普鲁斯特是“奇怪孩子”,“他有个成人所具有人生经验,和个十岁儿童心灵。”
个深于世故人可以成为事业家,政治家,可是成不真正艺术家。哪怕老态龙钟艺术家,往往也保持着颗比较天真心,甚至带几分稚气。普鲁斯特就是这类人。在他晚年,离去世不久日子里,他还津津有味回想在贡布雷别墅中,早晨起来喝杯泡着“玛德莱娜”①热茶,使他尝到毕生难忘美味。这种对往事亲切而多情回味,是他创作《似水年华》主要线索。这种情趣,读者在巴尔扎克《人间喜剧》中是找不到。评论家把《似水年华》和《人间喜剧》相比,发现有许多相似之处,比如人物众多,主要人物描写得栩栩如生,等等。但是《似水年华》和《人间喜剧》之间有明显区别,那就是巴尔扎克着重于从事物外部现象观察世界、描写世界;普鲁斯特则刻意突出内部世界,增加小说画面深度与立体感。这两位天才小说家表现客观现实世界目是致,然而他们观察与描写角度往往不同。仅就这点,《似水年华》与《人间喜剧》相比,显出早期现代派艺术倾向,使《似水年华》成为二十世纪小说先驱,与十九世纪小说典型特点有很明显分歧。
《似水年华》另个艺术特点是“”与“非”界限不是绝对不可逾越。普鲁斯特曾经给友人写信时说:“决定写这样部小说,这小说中有位‘先生’,他到处自称‘’,如何如何……”这位“先生”就是作者自己,这是无疑。这说,《似水年华》是部自传体小说吗?不完全是。小说贡彻始终线索是“”,但作者常常把“”放在边,用很长篇幅写别人。正如哲学家阿兰指出,《似水年华》作者要写“此物”时,必先写“彼物”对“此物”反映。世界上没有不
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。