馆
册，不这样，这本书就可能再也找不到
。
但是这种痛苦和这种对希尔贝特
再生之爱，并不比人们梦中痛苦和再生之爱更持久。这次，倒是因为在巴尔贝克，旧习惯势力再也不在这里，不能使这些情感持续下去。习惯势力这种效果之所以看上去似乎相互矛盾，这是因为这个习惯势力遵循着好几条规律。在巴黎，借助于习以为常，
对希尔贝特越来越无所谓。动身去巴尔贝克，改变习惯，即习惯暂时停止，便圆满完成习以为常大业。这习以为常使事物变得淡漠，却又将事物固定下来，使事物解体却又使这种解体无限地持续下去。数年来，每天都好好歹歹将精神状态套在前天精神状态套子上。到巴尔贝克，换张床。每天早上有人将早点送至床边，这早点也与巴黎早点不同，这大概就再也支持不住对希尔贝特爱所赖以生存想法：有时候（这种时候很罕见，确是如此），久居地会使时日停滞，赢得时间最好办法便是换换地方。巴尔贝克之行正如大病初愈人第次出门样，单等这时刻来到，便可发现自己已经痊愈。
从巴黎到巴尔贝克这段路程，如今人们定会坐汽车走，以为这样会更舒服些。这
走，在某种意义上，甚至这段旅程会更真实，因为会更亲切地、感受更深切地体会到大地面貌改变各种渐变。但是归根结底，旅行特有快乐并不在于能够顺路而下，疲劳时便停下，而是使动身与到达地点之间差异不是尽量使人感觉不到，而是使人尽可能深刻感受到；在于完全地、完整地感受这种差异，正如们想象个跳跃便把们从自己生活地方带到个向往地点中心时，们心中所设想二者之间差异那样。这跳跃，在们看来十分神奇，主要还不是因为穿越段空间距离，而是它把大地上两个完全不同个性联结在起，把们从个名字带到另个名字那里，在火车站这些特别地方完成神秘过程（比散步好，散步是什地方想停下来就可以停下来，也就不存在目地问题）将这跳跃图象化。火车站几乎不属于城市组成部分，但是包含着城市人格真谛，就象在指示牌上，车站上写着城市名样。
但是，在各种事情上，们这个时代有个怪癖，就是愿意在真实环境中来展示物件，这样也就取消根本东西，即将这些物件与真实环境分离开来精神活动。人们“展示”幅画，将它置于与其同时代家具、小摆设和帷幔之中，这是多乏味布景！如今，个家庭妇女头天还完全无知，旦到档案馆和图书馆去呆上几天，便最善于在当今公馆里搞这种玩艺！但是人们面进晚餐面在这种布景中望着幅杰作，那幅杰作绝不会给予人心醉神迷快感。这种快感，只应要求它在博物馆间大厅里给予你。这间大厅光秃秃，没有任何特点，却更能象征艺术家专心思索以进行创作时内心空间。
人们从车站出发，到遥远目地去。可惜车站这美妙地点也是悲剧性地点。因为，如果奇迹出现，借助于这种奇迹，还只在们思想中存在国度即将成为们生活其中国
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
