两年以后
与外祖母
起动身去巴尔贝克时，对希尔贝特已经几乎完全无所谓
。领受张新面庞
风韵时，希望在另位少女帮助下去领略意大利峨特式大教堂、宫殿和花园美妙时，常常忧郁地这样想：们心中爱，对某少女爱，可能并不是什
确有其事事情。那原因是：虽然愉快或痛苦梦绕魂牵混成体，能够在定时期内将这种爱与个女子联系在起，甚至使们以为，这种爱定然是由这位女子撩拨起来；待们自觉或不知不觉地摆脱这种梦绕魂牵情绪时，相反，这种爱似乎就是自发，从们自己内心发出来，又生出来献给另个女子。不过，这次动身去巴尔贝克以及在那里小住最初时日，“无所谓”还只是时断时续。（们生活很少按年月顺序，在后续日里，有那多不以年月为顺序事情插进来。）常常生活在更遥远时光里，也就是比热爱希尔贝特前夕或前夕前夕更久远时光里。这时，再也不能与她相见，便顿时使痛苦起来，就象事情发生当时样。虽然曾经爱过她那个，已经几乎完全被另个所取代，但是从前那个，会突然又冒出来，而这种时刻来到，常常是由于件小小不然事，而不是什重大事情。例如——现在把在诺曼底小住提前来说，指就是在巴尔贝克小住——在海堤上遇到个陌生人，听到他说：“邮政部司长家”时，（如果当时还不知道这家人家对们生活会有什影响话）大概会觉得这句话毫无用处；可是对于与希尔贝特长期分离已经肌消神损、忍受巨大痛苦，这句话会引起巨大痛苦。其实希尔贝特当面与她父亲就“邮政部司长”之家谈过次话，可是从来就没有再想到这个。对爱情回忆并不超出记忆普遍规律，而记忆规律又受到习以为常这个更为普遍规律之制约。习以为常能使切都变得淡漠，所以，最能唤起们对个人记忆，正是们早已遗忘事情（因为那是无足轻重事，们反而使它保留自己全部力量）。所以们记忆最美好部分乃在们身外，存在于带雨点丝微风吹拂之中，存在于间卧房发霉味道之中，或存在于第个火苗气味之中，在凡是们头脑没有加以思考，不屑于加以记忆，可是们自己追寻到地方。这是最后库存往日，也是最美妙部分，到们泪水似乎已完全枯竭时候，它仍能叫们流下热泪。是在们身外吗？更确切地说，是在们心中，但是避开们自己目光，存在于或长或短遗忘之中。唯有借助于这种遗忘，们才能不时寻找到们故，置身于某些事情面前，就象那个人过去面对这些事情样，再度感到痛苦，因为这时们再也不是们自己，而是那个人，那个人还爱着们今天已经无所谓切。在惯常记忆强光照射下，往日形象渐渐黯然失色，模糊起来，什也没有剩下，们再也不会寻找到它。或者更确切地说，如果几个词（如“邮政部司长”之类）没有被小心翼翼地锁在遗忘中，们就再也不会寻找到它，正如将某书籍存在国立图书
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
