无法抗拒这种诱惑，戴上帽子，穿上颜色鲜艳
上衣，其实并非必需如此。来到网球场上，那里空气非常温馨，与卧房
样。看到千百种莫名其妙东西，着白衣黑衣修道士，数位着灰衣和白衣修女，散乱各
夫人越来越佩服——
①此书名为作者所虚构，并不存在，很可能来源于布瓦涅伯爵夫人回忆录。普鲁斯特曾就布瓦涅伯爵夫人回忆录写过篇文章，发表于1907年。
千万不要为些纯属表面特点所蒙蔽，这些地方与时代、与沙龙生活相关。正是这些地方使些人以为只要他们说
诸如“叫好，好人儿！”或“看这位伯爵很有风趣”，或者“翻动割下来牧草是世界上最美妙事情”①这类话，他们就形成自己塞维尼形象。已经有德-西米阿纳夫人②先例为证，她因为自己写诸如“德-拉布里先生健康极佳，先生，听到他死亡消息，他完全受得住”③或“噢，亲爱侯爵，您信多
叫喜欢！有什办法能不回信呢？”④或者什“先生，似乎您欠着封回信，欠您几鼻烟壶香柠檬。刚还清八封信债，马上又有别信要来……这大地从来产量没这高过。看上去是为讨您喜欢”⑤。此类句子，就自以为与她外祖母很相象。而且她也用这种体例写信谈放血，柠檬等等等等⑥，自以为这就是塞维尼夫人书信。但是外祖母是从内在东西，从作者对家人热爱，对大自然热爱来接近塞维尼夫人，她教喜欢塞维尼夫人真正美妙之处，那与上述例子毫不相关。即将在巴尔贝克遇到位画家，他叫埃尔斯蒂尔⑦，对于审美观有非常深刻影响。塞维尼夫人与这位画家是属于同家族伟大艺术家，因此她作品中美此后不久便给留下更深印象。在巴尔贝克意识到，她向们展示事物方式与埃尔斯蒂尔是相同，是按照们感知顺序，而不是首先就以其起因来解释事物。那天下午，在那节车厢里，反复读着出现月光那封信时，已经心花怒放：——
①此句见于1671年7月22日塞维尼夫人写给库朗日书信，当时被人认为极有风趣，争相传诵。
②德-西米阿纳夫人（1674-1737），是塞维尼夫人外孙女，闺名波林娜-阿黛玛尔-德-蒙德依-德-格里尼昂，1695年嫁给路易-德-西米阿纳。她同意出版外祖母信并亲自参加编纂，但出于某些顾虑，将她母亲信大部分都毁掉。她本人书信于1773年发表。
③此句出于1735年3月15日致德-埃里古尔函。
④此句出于1734年3月8日致高蒙侯爵函。
⑤此句出于1735年2月3日致德-埃里古尔函。
⑥（前）谈放血信为1734年11月17日；谈柠檬信有二，1735年1月13日和1月15日，这几封信都是写给德-埃里古尔。
⑦埃尔斯蒂尔名字第次在本书中出现。在《斯万之恋》中，这个画家以比施名字出现。埃尔斯蒂尔原型基本上是惠斯勒。1898年奥朗多夫书店出版本小说《亡人太阳》中有位画家，名字也叫尼尔-埃尔斯蒂尔。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
