处
内衣，挺直身体紧靠大树躲起来男子……①——
①塞维尼夫人1680年6月12日致格里尼昂夫人函片断。
这便是此后不久
称之为《塞维尼夫人书信》中陀思妥也夫斯基
面（难道她描写景物和性格方式不和他模样吗？）东西。
将外祖母送到她女友家里，也在那里待
几个小时。然后，晚上，又个人乘上火车，至少没有感到夜晚降临时光难耐。这是因为不需要在旅馆房间那样监狱里度过这夜，而旅馆房间那睡意朦胧模样大概会叫毫无睡意。包围着，是列车各种运动那令人镇静活动。这各种运动伴着，如果没有睡意。它们会主动过来与聊聊，它们声响像摇篮曲样催入睡。把这声响像贡布雷教堂钟声样搭配起来，会是这个节奏，会又是另种节奏（根据想象，首先听到四个叠声等长八分音符，然后是个叠声八分音符疯狂地冲到个黑色八分音符上去）。这声响使那失眠离心力动弹不得，对失眠施加相反压力，将保持在平衡之中。动不动以及以后睡意来临，都感到与那压力密切相关，那种清新印象与在大自然和生活怀抱中有股强大力量作警戒，因而得到安息所给予印象完全相同，好象在瞬间得以化身为某种鱼类在大海中安睡，睡意朦胧中被水流和浪涛荡来荡去，或者化成只鹰，仰卧在,bao风雨这唯支柱上。
和煮鸡蛋、带插图报纸、纸牌、船在其中拼命开动却不前进河流样，日出也是长途铁路旅行伴随物。正在清点前几分钟充斥脑际想法，以便意识到刚才是不是睡着（是确实没有把握才叫提出这个问题自问，可是就是这个“没有把握”正在向提供个肯定回答），就在这时，在窗玻璃里，小块暗色小树林上方，看见几片有凹边云朵，那毛茸茸边缘为玫瑰色；固定成形，死去般，再也不会改变，有如点染鸟翼羽毛玫瑰色，那羽翼也就化成粉红，有如画家随兴所至将之置于画面上粉画。但是感到与之相反，这片色彩既不是毫无生气，也不是兴之所至，而是必不可少和蓬勃生机。瞬间，这色彩后面，光线蓄积起来，堆积起来。这色彩越来越深，天空变成片肉红。将双眼紧贴在玻璃上，尽量看清楚些，因为感觉到这与大自然深邃存在紧密相关。可是铁路方向改变，列车拐弯，窗框里晨景为夜色笼罩村庄所代替。小村屋顶为月白色，在仍然镶满星斗天空下，脏污洗衣池①有如夜色下不透明螺钿。正为失去那片玫瑰色天空而惋惜，就在这时，在对面窗子里再度望见它，但这次是红色。铁路又拐第二个弯，这片天空又抛弃对面窗子。结果就将时间花在从这面窗奔向那面窗之中，为是将这美妙、火红、三心二意清晨断断续续片断连接起来，将画面装裱起来，以便有个全景和连续画面——
①法国农村多有公共、露天供村妇洗衣地方，称为洗衣池。
景色变成地势起伏，更加陡峭，列车停在两座山之间个小站上。峡谷
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
