男顾客,再说,这也不总是在演戏。确,当他们去剧院或咖啡馆时,只要他们邻座——甚至是他们乘坐出租马车车夫——稍有点风度,嫉妒心就会向罗贝发出信号,他会比他情妇先注意到那个人;他立即把那人看作下流坯,也就是他在巴尔贝克同讲起过那种道德败坏、玩弄女性人,他央求他情妇不要看那个人,这样对她反倒是个提醒。但有时她发现罗贝怀疑中蕴含着鉴赏力,她最后会不再开他玩笑,让他放下心来,同意给她跑腿买东西,这样她就有时间同那个陌生人交谈几句,常常是订个约会时间或还来得及去偷次情。
们刚进饭店,就发现罗贝露出担心神色,因为他进门就发现——在巴尔贝克时,们谁也没有注意到——领班埃梅站在他那帮平凡同事中,显得容光焕发,彬彬有礼,毫不做作地散发出股大凡长有轻盈头发和希腊式鼻子人在好几年中都会散发浪漫气息。正因为如此,他在那些侍者堆里显得与众不同。而他同事几乎都上年纪,猥猥琐琐,好似伪善本堂神甫或假装虔诚忏悔人。他们更象旧时代喜剧演员,有个方糖般脑门,般只有在观众很少小剧院里,在陈列着幅幅有不胜今昔之感古老剧照休息厅内,才能看到这种喜剧演员扮演侍仆或古罗马大祭司长剧照,只有在这些剧照上才有这种脑门;而这个饭店仿佛经过精心挑选,也可能是在保存传统,把那些喜剧演员庄重模式全都保留下来。遗憾是,偏偏是埃梅认出们,走过来给们开票,而那些轻歌剧中大祭司长们却向其他餐桌走去。埃梅问外祖母身体怎样,向他解他妻儿近况。他充满感情地给作介绍,因为他是个家庭观念很重男子。他看上去聪明,充满活力,待人彬彬有礼。圣卢情妇开始目不转睛地端详他。但埃梅那双凹陷眼睛深藏在毫无表情脸中间,没有流露出任何反应,浅度近视使他眸子看上去莫测高深,不露真情。他到巴尔贝克工作之前,曾在外省个饭店服务多年,那时他俊美相貌——可现在脸色枯黄,面带倦容——没有能引起人们注意;年复年,他总是站在同个地方,就在几乎没人光顾餐厅尽头,宛如幅欧仁①亲王铜版画。因为没有人识货,他直不知道自己脸有很高艺术价值。再说他生性冷漠,不喜欢出头露面。最多只有两个过路巴黎女郎,偶尔下榻在他旅馆,抬眼注意到他,在她乘火车离开之前把他请到她房间里。这样,在这个好丈夫和外省仆役那若明若暗、单调而深沉空虚生活中,深深埋进次逢场作戏谁也不会到这里来揭穿隐私。然而,这位女演员那经久不移目光,埃梅不可能没有感觉到。罗贝也不可能视而不见。看见罗贝脸上积起红云,但不象他突然激动时涨红脸,而是疏疏淡淡微红——
①欧仁(1663-1736),奥地利政治家、军事家,人文主义者和绘画爱好者。
“塞塞尔,这个领班很有趣味,是不是?”罗贝把埃梅粗,bao地打发走后问他情妇。“好象你很想对他作番研究似。”
“你看,又来!早就
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。