外表。死前享用
顿丰盛午餐，饭后和健康人样出门游玩。乘坐敞着车篷马车回家，途中死亡对你首次袭击。尽管外祖母病得很重，也总会有几个人说，在六点钟看见
们从香榭丽舍大街回家，还同外祖母打招呼，马车敞着车篷，天气很好。勒格朗丹朝协和广场走去，神色惊异地停住脚，向们脱帽行礼。仍然是现实世界中人，问外祖母要不要还礼，提醒她勒格朗丹心胸狭窄，斤斤计较别人态度。外祖母可能觉得有点轻率，抬抬手，仿佛在说：“这有什
意思？无关紧要。”
是，也许会有人说，就在刚才去找出租马车时候，外祖母还坐在加布里埃尔林荫道张长凳上，不多久乘坐辆敞篷马车回家。果真如此吗？凳子不费劲儿就能呆在大街上，虽说也受到平衡力约束。可是，人要能坐稳，哪怕是靠在长凳和马车上，是要用力气。平时们感觉不到这股力，正如感觉不到大气压样，因为大气压作用于各个方向。如果把们抽成真空，让们承受空气压力，在死亡刹那间，也许们能感觉到可怕、不可抵消重压。同样，当疾病和死亡向们张开深不见底洞口，世界和身体气势汹汹地向们压来，们却无计可施、难以招架时候，更忍受住身体肌肉折磨和深入骨髓战栗，或使们保持在平时看来仅仅反映事物消极面静止状态，让头挺直，目光安详，那都要们拼出全部力量，进行场鏖战。
勒格朗丹神色惊异地凝视们，是因为他和其他过路人样，认为外祖母坐在马车上，却在向深渊滑去。外祖母拼力抓住坐垫，竭力使身躯不下沉。她头发蓬乱，目光茫然，行人鱼贯而过，但她瞳孔却映不出任何图像。她坐在身边，却似已经沉入个陌生世界。刚才，在香榭丽舍大街上，已经目睹她遭受到那个世界袭击，依然能看到痕迹：她帽子，她脸，她大衣，被个看不见天神弄得乱七八糟，她同天神进行搏斗。
从那刻起，就意识到，外祖母对天神袭击不完全感到意外，甚至早有预感，默默地等待着这时刻到来。当然，她不知道命中注定时刻何时来临，心中无数，疑虑重重，犹如多疑情夫，对情妇忠诚时而寄予不切实际希望，时而又疑神疑鬼，心神不宁。但是，那些致命疾病，例如刚才使外祖母脸部痉挛疾病，般都要在病人身上停留很久，慢慢地把病人引向死亡。它们象“随和”邻居或房客，很快就会向病人作自介绍。个人知道自己有病是可怕，倒不是因为病会带来痛苦，而是因为它会给生活带来形形色色、千奇百怪限制。们不是在死时候，而是在几个月前，甚至在几年前，在可憎死神进驻们身体之时起，就感觉到们要死。病人与陌生死神相识，听见它在大脑中走来走去。虽然不知道陌生人模样，从它来回走动声音，也能推断出它习惯。它是来干坏事吗？某天早晨，它悄悄地走。啊！要是它永远不再回来该多好！晚间，它又回来。它来干什？病人向医生提出疑问。医生象个得宠情妇，用不能自圆其说誓言作回答。应该说，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
