很吃力，下楼更困难。他扶着栏杆还常常绊倒。
相信，要不是他害怕完全失掉出门
习惯和可能，他就
定闭门不出
，这个“蓄出羊胡人”，和他相识已久，可那时，他还那样敏捷，现在却步履维艰，连讲话都很困难。
可就在这时候，他著作在读者中传播日益广泛。在斯万夫人帮助他畏畏缩缩地散布这些著作时代，它们只得到文人承认，而现在，没有人不认为它们是伟大而不起杰作。当然，也有死后扬名作家。但是，他们是在活着时候，缓慢地朝着死亡前进，在尚未走到尽头过程中，看见自己作品步步赢得声誉。至少，死后扬名作家不用劳累。他们名字光辉只停留在他们墓碑上。他们长眠于地下，什
也听不见，不会被荣誉扰得心烦意乱。可是，对贝戈特来说，生死荣辱对比还没有完全结束。他还活着，必须忍受荣誉骚扰。他还能走动，尽管走得很吃力，可他作品却活蹦活跳，生气盎然，犹如那些可爱少女，每天把新仰慕者吸引到她床边，但她们汹涌青春活力和狂热寻欢作乐会把人搞得精疲力竭。
现在他每天都到们家来，但觉得他来得太迟，因为不象前几年那样仰慕他。这和他声望提高并不矛盾。般地说，部作品，只有当它快失势时候，只有当另个作家部尚不见经传作品将它取而代之，开始成为某些要求苛刻人心目中新崇拜物时候，才能完全被人理解，才能获得全胜。贝戈特书读遍又遍，呈现在眼前句子跟自己思路样清晰，跟卧室里家具和大街上车子样鲜明。切都目然，即使不是们过去熟悉，至少也是们现在习以为常。然而，个新作家开始出书。在他书中，事物间联系同所熟悉联系截然不同，几乎看不懂他写些什。比如，他说：“引水管赞美公路完美无缺保养”（这倒还好理解，沿着公路走就是），“公路每隔五分钟从布里昂①和克洛代尔②出发次”。后半句话却让如坠云雾，不知所云。因为等待是个城市名，却看到个人名。不过，感到句子本身无可指摘，只怪自己没有本事，不够灵活，不能把句子读完。又次冲刺，手脚并用，冲到将能发现事物之间新关系地方。可每次读半，就坚持不下去，就象后来在部队上进行“横杆”训练时跑到横杆跟前就停下来样。然而，对这位新作家仍然不胜钦佩，就象个体操得零分笨手笨脚孩子在另个比他灵巧孩子面前露出赞叹神色样。从此，对贝戈特就不大欣赏。觉得，他明晰清畅成缺点。有个时期，同样内容，当弗罗芒丹③作画时，人们眼就能看清楚，可是由雷诺阿④来画，就谁也看不懂——
①布里昂（1862——1932），法国政治家。
②克洛代尔（1868——1955），法国作家和外交家。
③弗罗芒丹（1820——1876），法国画家和作家，擅长画风景画。
④雷诺阿（1841——1919），法国画家，印象派成员之。
今天，那些风雅之士告诉们，雷诺
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
