表层,否则心灵会变得毫无生气。因此,为使作家先与别人既疏远又适应,随后再让架超过定年限,有停顿趋向思想机器开动起来,欲望对作家来说不无裨益。人无法幸福,然而人却能指出妨碍幸福原因,假使没有失望这类突然缺口,这些原因对们来说仍然是不可见。梦想是无法实现,这点们明白;如果没有欲望,们也许就不会梦想,梦想是有益,为此人们可以看见梦想破灭,梦想破灭具有教育意义。贝戈特也在思忖:“为少女花费钱比百万富翁花费钱还多,但是她们给带来乐趣或者失望使写出本给带来钱财书。”从经济角度来看,这种推论是荒谬,然而他在这样把黄金转化为爱抚,把爱抚转化为黄金过程中无疑得到某种乐趣。当外祖母故世时候,们看到,精疲力尽晚年喜欢憩息。然而在社交界中却只有谈话。她对谈话反应迟钝,但是她有权赶走那些不过是问题和答案化身女人。出社交界,女人们重新变成凝视对象,这使精疲力竭老人感到那样舒适。总而言之,这切现在已经不再有问题。说过贝戈特已足不出户,他在他卧室起床个小时浑身就得裹上披巾和花格毛毯,穿着人们在大冷天外出或者坐火车时穿切。他只让极少数朋友在他身边出入,在这些朋友面前为替自己辩解,他指着他身上花格披巾和毛毯愉快地说:“您还想怎样,亲爱,阿纳格萨戈尔说过,人生就是种旅行。”就这样,他慢慢感到越来越冷,就象个小星宿预示着地球这个大星宿景象:温暖逐渐离开地球,生命随即消逝。因此人类靠作品复活是不可能。因为在将来,人类作品要想光照后世,首先必须有人类存在。如果某些种类动物能更长久地抵御严寒侵袭,那当人类不复存在时候,即使贝戈特荣耀还能持续到那个时候,这种荣耀顷刻之间也会永远消失。能够阅读他作品并不是最后仅存那些动物,因为它们不大可能象过五旬节使徒那样无师自通地学会人类各种语言。
在去世前几个月里,贝戈特遭受到失眠折磨,更糟是,他刚刚睡着就恶梦缠身,要是他醒这些恶梦也会促使他避免重新入睡,很久以来,他直喜欢做梦,甚至喜欢不详梦,由于这些梦,和这些梦与人们在清醒状态中面对现实互相矛盾,最迟在醒来时们就会因做梦而深深感到们曾经睡着过。但是,贝戈特恶梦并非办此,当他谈到恶梦时,以前,他老听到些不愉快事情经过他脑海。而现在,梦仿佛来自他身外,他感到个凶恶女人手上拿着块湿抹布从他脸上擦过,竭力把他弄醒;臀部搔痒难熬;车夫狂怒——因为贝戈特在睡梦中曾经低声抱怨自己驾驶技术糟糕——那个疯狂,bao怒车夫向作家扑过来,咬他手指,锯他手指。最后,当他在睡眠中光线很暗时,大自然便进行次不穿服装,用中风夺走他生命排练:贝戈特乘坐轿车进入斯万家新别墅门廊,他想下车。阵闪电般晕眩使他呆坐在车座上,看门人试图帮助他下车,他仍然坐着,不能起身挪动他双腿。他想紧紧抓住他面前
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。