切被爱
人，在某种程度上说甚至是切人，在
们眼里都是雅努斯，如果这人离开们，他向们显露就是令们欣喜那面，如果们知道这人永远受们支配，他向们展露就是阴郁那面。对阿尔贝蒂娜来说，与她长期共存社会具有另种在这段叙述中无法言表难以忍受之处。另个人生活与她生活捆绑在起，就象捆绑着枚炸弹，丢下炸弹就必定犯罪，这是多
可怕事。曲折、坎坷、危险、担忧，想到虚假和貌似真实事以后会被信以为真而自己又无法解释时恐惧，假使人们贴心知己中有个疯子话，就会体验到这些感情，请以这些感情作比较。比如，对德-夏吕斯先生与莫雷尔生活在起表示同情（对那天下午情景回忆立即使感到左胸远比右胸胀大）；姑且不论他们之间是否有关系，德-夏吕斯先生开始大概不知道莫雷尔是疯子。莫雷尔美，他平庸，他高傲大概使男爵不想去深究，直至凄凉日子来临，在那些日子里，莫雷尔指责德-夏吕斯先生忧郁，而又无法作出解释，莫雷尔借助荒谬而又极为微妙推理攻击他多疑，用绝望决定威胁他，在这些决定中始终起作用是对最直接利益最*诈考虑。这切只不过是比较。阿尔贝蒂娜不是疯子。
心里明白，这天贝戈特死使非常难过。众所周知，他病拖
很久。当然不是指他起初得病，那是自然产生疾病。自然产生疾病似乎只可能很短暂。但是医学却把握延长疾病艺术。药物、和药物提供暂时缓解及药物中断后又产生身体不适形成种患病假象，病人习惯最终会使这种假象稳定下来，而且使它直照原样继续下去，就象孩子们患百日咳痊愈很久之后还阵阵咳嗽那样。接着，药物不太起作用，人们就增加剂量，药物不再生效，反而由于长期使用不当开始产生危害。药物天然属性恐怕不会让它们持久发挥作用。几乎可以与这种自然属性匹敌医学却能够迫使人们卧床，迫使他们继续服药，否则便会死亡，这真是大奇迹。这来，人为疾病扎下根，变成种次要而又真实疾病，区别仅仅在于自然产生疾病会痊愈，而医学制造疾病却永远不会痊愈，因为医学不懂得痊愈奥秘。
几年以前，贝戈特已经足不出户。再说，他也从不喜欢社交界，或者说他曾经喜欢过天，那仅仅是为蔑视它，正如他蔑视其他切那样，而且是以他自己方式蔑视，即是说并非因为得不到而蔑视，而是刚得到便加以蔑视。他生活如此简朴，人们猜不出他究竟富有到什程度，即使知道也可能出错，因为大家认为他非常吝啬，然而从来没有人象他那样慷慨。他跟女人，确切地说跟少女在起时尤其慷慨，她们为自己付出太少而得到太多感到惭愧。在他自己看来他是可以原谅，因为他知道，只有在感到自己爱着别人气氛里他才能更好地创作。爱情，这未免言过其实，微微渗入肌肤快感有助于文学工作，因为这种乐趣压倒其他乐趣，比如社交乐趣，以及普遍认可乐趣。即使这种爱情带来幻灭，它至少可以用同样方式触动心灵
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
