三个男人。这些小说都是相互呼应，叠床架屋，犹如岛上石屋
样，垂直向上，层层相叠。靠这
分钟
时间，跟您谈论伟大作家，
实在无能为力，但您在斯丹达作品中就可以看到，地势高度，跟内心活动就有紧密联系：于连-索雷尔是被囚禁在个高地上；法布里斯①被关闭在座塔楼顶端；布拉内斯教士②在钟楼上研究星相，法布里斯在钟楼上眺望美丽景色。您说您看到过弗美尔些画，您定发现，这些画只不过是同个世界不同断面——
①斯丹达小说《巴尔巴修道院》中主人公。
②《巴马修道院》中人物。
不管这美感世界得到如何创造，那始终是同张桌子，同块地毯和同个女子。如果们只是注意色彩特殊效果，而不善于从主题上将这美感世界联系起来，那这个美感世界对当今时代就是个谜，任何东西都与之毫不相象，任何东西都无法对它作出解释。这种新美感，在陀思妥耶夫斯基①所有作品里都具同特征：陀思妥耶夫斯基笔下女子（跟伦勃朗笔下女子特征样明显）表情神秘莫测，可爱美貌会风云突变，和蔼善良会骤然变成凶恶狰狞（尽管实质上她仍是个好人）。但干变万化，他塑造总是同种女子。娜斯塔西娅-菲里帕夫娜先写信给阿格拉耶说，她喜欢她，继而又说十分恨她。在次与此完全相同——另次娜斯塔西娅-菲里帕夫娜辱骂笳纳父母与此也完全相同——造访中，卡捷琳娜-伊凡诺芙娜虽然曾经觉得格鲁申卡非常凶恶，但格鲁申卡在卡捷琳娜家里却非常客气。可是格鲁申卡突然开口辱骂卡捷琳娜，露出副凶狠神态（尽管格鲁申卡心底仍然十分善良）——
①普鲁斯特在此引用是陀思妥耶夫斯基三部作品：《罪与罚》、《白痴》和《卡拉玛卓夫兄弟》。
其实这些女子都有异曲同工之处。格鲁申卡也好，娜斯塔西娅也罢，她们形象不仅跟卡帕契奥画中宫女样，而且跟伦勃朗画中贝特萨贝样，具有神秘莫测特征。请注意，那阴阳两变、得意扬扬脸，使女子显示出完全异于天性样子（“你不是这样，”拜访笳纳父母时候，梅思金对娜斯塔西娅说；拜访卡捷琳娜-伊凡诺芙娜时候，阿辽沙也可以对格鲁申卡这说），对此陀思妥耶夫斯基倒是无意写来。相反，当他刻意追求“画面效果”时候，获得却总是愚蠢效果，描绘出来画面至多只抵得上孟卡奇①画中某时某刻死囚或某时某刻圣母类水平。但们再回过来看陀思妥耶夫斯基创造新美感世界，它跟弗美尔画样，这里不仅有灵魂塑造，而且有衣著和地点色彩描绘。在陀思妥耶夫斯基作品里不仅对人物精心刻画，而且对人物住宅也作
浓墨渲染。《罪与罚》中看门人以及那凶杀之屋，《白痴》中罗果静杀死娜斯塔西娅-菲里帕夫娜那宽高阴暗凶杀之屋，两者描写难道不样妙不可言吗？这崭新、可怕住所美，这崭新，混合女客美，这就是陀思妥耶夫斯基独创世界。批评界将他与果戈里②或和保尔-德-戈克③作比较，这是毫无意义，因为这种比较根本无法
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
