憎恶读报,而且读报也并不是不伤人。事实上,从们每个念头都会象从林中岔道口样生出许多不同道路,因此每当毫无思想准备时候都会面临新回忆。福雷乐曲名《秘密》使忆起布洛伊亲王《国王秘密》,布洛伊姓氏又使想起朔蒙。耶稣受难日几个字使想到“各各他”,从“各各他”①又想到这个字词源,这个词似乎和“卡尔维蒙”同义,法文就是朔蒙。不过无论经过哪条路到达朔蒙,此时此刻受到打击仍旧是那难以忍受,所以此后想得更多是避开痛苦而不是向朔蒙索取往事。这次打击之后不久,心智活动象雷声样放慢步伐,使恢复理智。朔蒙使想到布特朔蒙②,邦当夫人曾对说,安德烈经常偕阿尔贝蒂娜去到那里,而阿尔贝蒂娜却说她从未见过布特朔蒙。人到定年龄往事就在记忆里互相扰作团,你想事,你读书几乎没有什意义。你到处插手,切都硕果累累,切又都险象环生,你可以在肥皂广告里象在帕斯卡尔《名言录》③里样发现许多珍贵新东西——
①各各他是Golgotha音译,卡尔维蒙是各各他意译即“髑髅地”。此地位于耶路撒冷西北不远座小山上,传说耶稣被钉十字架死于此地——译者注。
②朔蒙,地名,位于法国上马恩省,在马恩河和绥策河之间。布特朔蒙是巴黎个公园和风景区名称。
③布莱斯-帕斯卡尔(1623-1662),法国著名数学家,物理学家,哲学家和文学家。大气压力学说,水压力学说,液体平衡学说,概率论等都是他发明。他还发表过些闸述宗教作品,成为冉森派教徒后,他逝世前曾写过为基督教辩护文章,但没有完成,其中些片断被人搜集发表,书名《名言录》。
象布特朔蒙这样事在当时自然认为无关宏旨,这事实本身对阿尔贝蒂娜不利但与淋浴场女侍或洗衣女事件相比却远没有那严重,那样关键。然而首先,件往事不期然地前来光顾们时会在们身上发现种完整无缺强大想象力,即是说在心情难受情况下们自己尽管有意开动脑筋回忆往事,们却只是部分地运用们强大想象力。再说这后部分往事(淋浴场女侍和洗衣女)尽管在记忆里已经模糊不清却自始至终都没有消逝,好比走廊里家具,尽管周围光线昏暗人们什也看不清,他们却总是避免碰到这些家具,对这部分往事回忆早已习以为常。与此相反,长期以来从不去想布特朔蒙,也不去想诸如巴尔贝克娱乐场里那面镜子照出阿尔贝蒂娜眼神,或在德-盖尔芒特家晚会后夜里那样久等她而她迟到却不作解释事,现在倒愿意去解她生活中所有这些游离在心田之外部分,使它们和心水乳交融起来,在心里与真正占有过心上人阿尔贝蒂娜留下更为甜蜜往事结合在起。这些回忆撩开习惯沉重面纱角(那使人遇钝习惯在们生活全过程中几乎对们掩盖整个宇宙而且在深沉夜里挂着亘古不变标签,用种不产生任何乐趣不疼不痒东西去替换生活中最危险或最使人沉
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。