忆，这种记忆是对另
种记忆
大为逊色、毫无结果模仿，但它寿命更长，犹如某些无智慧动物或植物寿命比人更长样。双腿和双臂充满
麻木回忆。
有次，
相当早就和希尔贝特分手，半夜里在当松维尔房间里醒来，睡眼惺忪地叫“阿尔贝蒂娜”。这不是因为在想念她，不是因为梦见她，也不是因为把她当作希尔贝特；这是因为手臂里产生模糊回忆让去找背后铃，就象在巴黎房间里样。没有找到铃，就叫“阿尔贝蒂娜”，以为已故女友睡在身旁，就象过去那样，她晚上常常睡在这儿，们起睡着醒来时就计算弗朗索瓦丝走到房间所需要时间，以便让阿尔贝蒂娜可以从容不迫地摇响无法找到铃——作者注。
他变得消瘦多——至少在这令人烦恼时期是如此——，对自己朋友们，例如对，他几乎不再表现出任何同情心。相反，他对希尔贝特装出多愁善感样子，象是在做滑稽，却惹人讨厌。这并不是因为希尔贝特对他来说真是无足轻重。不，罗贝尔爱她。但是，他总是对她说谎；他那双重思想，即使不是他谎言本质，却总是被人发觉；于是，他觉得要获得成功，就只能把他使希尔贝特感到难过真正悲伤夸大到可笑地步。他说，他这次来到当松维尔，但必须在第二天上午离开，因为他要跟当地位先生谈件事，据说这位先生在巴黎等候他，但正巧有人在贡布雷附近晚会上遇到这位先生，这位先生说他来此休息个月，在此期间他不回巴黎，这个谎话也就不拆自穿，因为罗贝尔在编造谎言时没有和这位先生通过气。罗贝尔脸红，他看到希尔贝特忧郁而狡黠微笑，就把传话人骂通之后离开，在妻子以前回家，并托人给她捎个绝望口信，说他撒这个谎是为不使她难过，她看到他又要走，走原因又不能告诉她，所以他就撒个谎，这样她就不会认为他不爱她（所有这些，虽说他把它写成谎言，却是千真万确），然后派人去问，他是否能去她房间，这下可是半是真悲伤，半是对这种生活感到难以忍受，还有天比天大胆装疯卖傻，他抽抽噎噎地哭泣，泪流满面，说他将要死去，有时突然倒在地板上，就象身体不舒服样。希尔贝特不知道应该对他相信到何种程度，认为他每件事都在说谎，但她知道，总说来他是爱她，所以对这种将要死去预感表示担心，认为他也许身患种她不知道疾病，因此不敢惹他生气，不敢要求他放弃旅行。另外，尤其不能理解，是他为什
要这样做，就是在巴黎和当松维尔，在圣卢家族居住所有地方，使莫雷尔和贝戈特样，受到这个家族子女般接待。
弗朗索瓦丝早已发现德-夏吕斯先生为絮比安所做切，以及罗贝尔-德-圣卢为莫雷尔所做切，但她没有从中得出结论，认为这是盖尔芒特家族几代人中相传个特点，她这个人很讲道德，又是满脑子偏见，却最终认为——就象勒格朗丹大力相助戴奥多尔样——这是她所拥有各种知识认为值得尊重种习惯。她谈起莫雷尔或戴奥多尔，总是说这是个年轻人：“他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
