证明来否定他们,因为他们天才是由他们作品来显示。当他们还是们弄错,都是个无关紧要问题,因为即使是回忆录作者弄错,也不能作出任何证明来否定产生这种天才生活价值——
①因为《龚古尔兄弟日记》使发现,他就是那位曾在维尔迪兰夫妇家中对斯万说出令人如此生气话“迪施先生”。但是,哪个有天才人,在具有高雅情趣之前(就象埃尔斯蒂尔过去经历那样,但这种事现在十分罕见),没有采用过他那帮艺术家惹人生气说话方式呢?例如,在巴尔扎克书信里,不是充满那种斯万情愿死去千遍也不愿使用粗俗词语?然而,象斯万那样高雅之士,没有任何令人讨厌笑柄,却可能写不出《贝姨》和《都尔本堂神甫》——作者注。
这些希奇古怪趣闻,是龚古尔日记取之不尽素材,也是读者独自人度过夜晚消遣;看到这些趣闻是龚古尔宾客们讲给他听,作为另种完全不同体验,们真想透过日记书页去和他们结识,但对来说,他们并没有给留下点有趣回忆,这并非完全无法解释。龚古尔因这些趣闻引人注意而得出结论,认为趣闻叙述者可能十分高雅,这种看法未免幼稚,因为平庸人们也可能在生活中看到或听到别人叙述有趣事情,然后由他们来讲述。龚古尔善于倾听,就象他善于观察样,而却不善于这样做。另外,所有这些也需要个个地加以鉴定。德-盖尔芒特先生当然没有给留下青春优雅典范这样印象,就是外婆生前非常想看到典范,她当时向推荐这种典范,并说德-博泽让夫人在回忆录中认为这是无法仿效典范。但是,必须看到,巴赞当时才七岁,回忆录作者又是他姑妈,而那些将在几个月后离婚丈夫,也会在你面前对自己妻子大为夸奖。圣伯夫最美诗篇之,是描写座喷泉前出现才气横溢、婀娜多姿小姑娘德-尚普拉特勒小姐,她当时还不满十岁①。尽管天才诗人德-诺阿耶伯爵夫人对娘家姓尚普拉特勒婆婆诺阿耶公爵夫人怀有温柔崇敬,但如果要她来描写公爵夫人,她描写可能会同五十年前圣伯夫描写形成十分鲜明对照——
①德-尚普拉特勒小姐于1897年当上安娜-德-诺阿耶婆婆。她曾启示圣伯夫写过首诗,题为《布瓦洛喷泉,致莫莱伯爵夫人书简》,载《八月思想录》。
更令人不安,也许是介于这两者之间部分,就是那些人,对他们传说同对则趣闻记忆相比,含义更为丰富,另外人们也不会象对凡德伊、贝戈特这类人样,用他们作品来评论他们,因为他们没有写过作品:他们只是——使们这些以为他们碌碌无为人们非常惊讶是——给作品以启示。博物馆里大厅能因文艺复兴时期伟大绘画而使人对优美留下,要是不解小资产阶级,也许还会在绘画前对它进行想象,因为这样就可以接近现实,并指望从它那儿解到画家艺术中最珍贵奥秘,这点他画没有告诉,但他笔下华丽而长得拖在地上丝绒和花边,是可以和提香最美画媲美绘画局部。如果
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。