为
无权注意它，犹如
个外科医生，会在妇女光滑
腹部下面，看到正在体内折磨她病痛。到城里去赴晚宴是枉费功夫，看不见那些宾客，因为当自以为看到他们时候，就给他们拍X光照片。由此可见，当把在次晚宴中能提出对宾客们看法汇集起来时候，用线条画出图表现
组心理学规律，而宾客说话时所引起兴趣，在这些规律中几乎不占任何地位。但是，既然不认为那些肖像是这样，这是否会使肖像失去任何价值？如果幅肖像在绘画方面显示出某些与体积、光线、运动有关真相，这是否会使它必然比另幅肖像逊色？这幅肖像画是同个人，但和第幅肖像毫无相同之处，在第幅肖像里省略无数细节，在第二幅肖像里细致入微地表现出来，看这幅肖像人们会得出结论，说模特儿是迷人，而人们却会认为第幅肖像模特儿是丑陋，这点可能具有文献上乃至历史上重要性，却不定是艺术真谛。另外，旦不再独自人时，因轻浮而产生取悦别人愿望，希望在闲谈时逗乐别人，而不是在倾听别人谈话时学到东西，除非去社交界是为询问某个艺术问题或是曾在脑中萦绕某个因嫉妒而生猜疑。但是，无法看到某种阅读未在身上唤起对其欲望东西，无法看到事先没有画出其草图、事后又想使其与实物进行对照东西。有多少次，清楚地知道这点，即使龚古尔那段日记没有把这点告诉，仍然无法把注意力集中到事物或人们上，而在事后，位艺术家在独自人时旦把事物或人们形象呈现在眼前，就会不远千里，冒着生命危险把这些事物或人们找回！于是，想象出发，并且开始描绘。在前年看到后会打呵欠东西，现在却事先欣赏，希望得到它，并焦虑地想道：“将来是否真不能看到它？为此愿付出任何代价！”当读到描写人们文章时，即使这些人是社交界人士，被看作是“个不再存在任何见证社会最后代表”，读者也定会大声说道：“真想不到对个如此微不足道人，会谈得这
多，会如此颂扬！如果只看报刊杂志，如果没有看到他本人，也会对没有经历此事而感到遗憾！”但是在报上读到这样文章时只是在心里想：“真倒霉，当时关心只是找到希尔贝特或阿尔贝蒂娜，所以没有对这位先生多加注意！把他看作是个在社交界惹人厌烦人，个普通配角，可他却是个人物！”读那几页龚古尔日记，使对这种倾向感到遗憾。因为或许能从这几页日记中得出结论，认为生活教导们要降低阅读价值，认为生活向们表明，作家对们吹嘘东西没有很大价值；但是，也可以从中得出结论，认为与此相反，阅读教导们要提高生活价值，这种价值们过去未能予以重视，现在只是通过书籍才知道它有很大价值。在必要时，们就不会对自己不大喜欢个凡德伊、个贝戈特社交圈子而感到难过。凡德伊过于腼腆布尔乔亚主义，贝戈特无法忍受缺点，乃至初期埃尔斯蒂尔①自命不凡庸俗，都不能作出任何
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
